誰謀殺了“讀書改變命運”

葉竹盛

幾年前，在一個學(xué)術(shù)研討會上，我聽一個博士生用自己做例子，講解“讀書是怎樣改變命運的”。她羅列了同一個祖輩下包含十幾個子輩和孫輩的家族樹。家族樹上，除了她自己通過讀書成為博士以外，其余孫輩或務(wù)農(nóng)或打工，都未能脫離祖輩原本所處的階層。

后來，我就再沒有這位女博士的音訊了，不知她是否已經(jīng)順利畢業(yè)，也不知道她能否在千軍萬馬中成功找到合適的工作。又假如她幸運勝出，成為高校教師，她是否像很多年輕學(xué)者一樣，經(jīng)常感慨高校“青椒”（青年教師）收入太低、工作壓力大的“悲慘”境況？她是否又會時常陷入愧疚，因為她無力回報在經(jīng)濟上支撐了她十年大學(xué)求學(xué)路的家人？

這是一個真理容易崩塌、信念總是動搖的時代，“讀書改變命運”就是其中一個受害者。隨之倒下的是“知識就是財富”“書中自有黃金屋”等風(fēng)行一時的教育勵志口號。取而代之的是“一畢業(yè)就失業(yè)”“科研窮三代，讀博毀一生”“高中生拖累全家，大學(xué)生拖垮全家”等令人沮喪的說法。

一個曾經(jīng)振奮人心的信念倒下了，問題是：誰是兇手？

我最近看了一部名為《讀書致貧》的紀(jì)錄片，是《為什么貧窮》系列公益紀(jì)錄片中的一部，由丹麥的一個公益組織拍攝，旨在喚起人們對貧困問題的關(guān)注。《讀書致貧》是關(guān)于中國的故事，講述了一個貧困家庭的女學(xué)生在高考前后的糾結(jié);一個從獨立學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生艱難的求職經(jīng)歷;一個私立學(xué)院的“講師”四處宣講，“忽悠”低分學(xué)生到這個學(xué)費高昂、教學(xué)水平低劣的學(xué)院讀書。

這部紀(jì)錄片令我震驚的是，在一些情況下，教育不僅無法助人脫貧，反而使人更貧困了。窮人不是教育恩惠的對象，反而成了教育產(chǎn)業(yè)捕食的獵物。用紀(jì)錄片中那位“講師”的話說就是，他們學(xué)校一般只挑偏遠地區(qū)消息閉塞的地方宣講招生，因為這些學(xué)生不像城市里的學(xué)生，沒什么見識，根本沒辦法識破這些騙局，不知道一旦進了這些學(xué)校，面臨的將是什么局面。

教育是每個國家最重要的公共產(chǎn)品之一。對公共產(chǎn)品的依賴程度，窮困階層比富貴階層更高，因為富人更有能力自尋出路。公共產(chǎn)品存在缺失的地方，窮人更可能成為受害者。例如，食品安全也是一個基本的公共產(chǎn)品，但是現(xiàn)在，農(nóng)村地區(qū)假冒偽劣產(chǎn)品橫行，監(jiān)管疲弱，農(nóng)民或許可以用較低價格買到商品，但可能要付出更高的醫(yī)藥成本去治療偽劣產(chǎn)品導(dǎo)致的健康問題。一個國家至少應(yīng)該確保窮人能夠在同等成本下享有同等的公共服務(wù)，假如窮人因此需要付出更大代價，或是根本就被拒之門外，那么一定是有關(guān)政策出了問題。

在教育方面，窮困人群幾乎在每個關(guān)卡上都被拋棄了。同樣是義務(wù)教育，城鄉(xiāng)的教育質(zhì)量差距越來越大。同樣是天資聰穎的學(xué)生，如果家庭條件不好，就注定了在將來的求學(xué)道路上，會比其他人更為艱難——他們需要更高的成績才能進入同樣層次的大學(xué);假如他們成績一般，則可能要支付更高的學(xué)費進入那些教育水準(zhǔn)非常可疑的學(xué)校。等他們畢業(yè)時，還要背著沉重的經(jīng)濟和情感債務(wù)，在熙熙攘攘的職場上負重前行。

命運總是不公平的，教育應(yīng)有的目標(biāo)便在于減緩乃至糾正不公平的命運給人們造成的沖擊，這就是為什么我們一度相信“讀書改變命運”。當(dāng)教育本身成為不公平的根源之時，這個信念便不再被堅信，久而久之，整個社會都可能是受害者。