無盡的戰斗：漫威英雄文化史（下）

朱步沖

動蕩年代，英雄乏力

美國航空航天局阿波羅登月計劃以及兩個超級大國之間的太空競賽，造就了全球公眾對外太空宇宙的興趣，從而催生了諸如《2001太空漫游奧德賽》之類的電影作品。為了迎合這股對于太空探索的公眾熱情，漫威也決定組建一批全新的、以遙遠星系為舞臺的超級英雄。1969年，“銀河護衛隊”宣告成立，他們和“快銀”一起對抗前所未有、近乎神祇的反派“行星吞噬者”，而為了讓這些天外來客有朝一日能與地球上的人類超級英雄并肩作戰，斯坦 李又為漫威虛擬世界創造了專門應對此類威脅的高科技機密特供機構“神盾局”，此時，漫威漫畫在全球的銷量已經達到每年6500萬冊。

斯坦 李的秘訣是，放任那些桀驁不馴的年輕漫畫家發揮他們的天賦，用他們對角色的認同和喜愛而非嚴格的規章制度，來激發他們的工作熱情與效率。“不要管他們在畫室里抽了多少煙，喝了多少酒。到了截稿日不交稿，警告；如果漫畫不叫好，我自己改，然后解雇他們；如果作品大賣，我就閉嘴，乖乖讓這幫后生繼續我行我素，然后給他們加薪。”

當1975年美國在被“水門事件”丑聞糾纏了數年，并最終筋疲力盡地從越南撤軍后，70年代后半葉遂被虛無主義所籠罩，漫威引進了刀鋒戰士—一個非裔美國吸血鬼獵人。而美國隊長從北極冰蓋下的長眠中醒來，發現物是人非：初戀情人特工佩吉 卡特已經進入遲暮之年，昔日戰友巴基已經被九頭蛇改造為冷血殺手冬兵。在漫畫家的筆下，這位超級英雄感到彷徨，被失眠和負罪感緊緊包裹，無數次詛咒自己，“能夠拯救無數無辜者的生命，唯獨對戰友之死無能為力”。這體現了美國整個社會罹患了“越戰創傷后遺癥”，難以自拔的低落情緒—舊有的愛國主義傳統黯淡無光，而美國隊長對抗旨在顛覆美國民主政治傳統的內部秘密組織“神秘帝國”的經歷，則暗示了“水門事件”后，白宮名譽掃地所帶來的焦慮和震蕩，公眾對政府—這個軍事工業資本聯合體的信任已經降到了谷底。1973年9月，在《神奇蜘蛛俠》第121期中，漫威旗下作家格里 康威構思了一個顛覆性的情節：蜘蛛俠未能從宿敵“綠魔”手中挽救自己的女友格溫 史黛西，“這是一個近代超級英雄史上前所未有的挫敗，隱含美國已經失去了以往獨一無二的能力與自信，而被迫降落到痛苦的現實中”。

20世紀70年代勃發的女權運動，也給漫威和其他超級英雄漫畫制造者以巨大的沖擊，女性作者和繪畫師，開始進入這一青少年宅男壟斷的娛樂工業，進而要求在敘述上，打破女性僅僅作為超級英雄拯救與傾慕對象的單調性：《復仇者聯盟》的第一個成員佩吉 卡特，是一名英國空軍女軍官，當時加入了科學戰略軍團（神盾局前身），為了對抗與納粹結盟的邪惡科學組織九頭蛇。戰后，由于“美國隊長”史蒂夫 羅杰斯的失蹤，卡特逐漸被美國軍方的官僚主義排擠，被迫從事無足輕重的秘書工作，從而迫使她與工業大亨發明家霍華德 史塔克（鋼鐵俠之父）聯手，從事秘密技術情報工作，以防備九頭蛇和其他邪惡組織死灰復燃。雖然卡特在漫威作品中僅僅是一個配角，并不具備超能力，但她和“二戰”著名招貼海報形象—握拳皺眉的露絲一樣，成為早期女權主義覺醒的符號象征。1976年，女作家琳達 菲特和女插畫師瑪麗 賽弗林為漫威創造了“虎女郎”和“蜘蛛女”。

困頓與新生

20世紀80年代，隨著計算機人工智能技術與太空探索時代的勃興，硬派科幻與另類地下漫畫也對漫威和DC兩大傳統巨頭構成了全新的挑戰，諸如擁有“異形”“星球大戰”等漫畫版權的“黑馬”，以及擁有自己獨立漫畫工作室的怪才托德 麥克法蘭，他們都推出了新作，力圖表現在一個未來混亂的技術世界中獨往獨來、拒絕區分維護正義、反抗或犯罪的反英雄，諸如Barb？ Wire與“再生俠”。

嚴格來說，托德 麥克法蘭不算“漫威人”。1980年夏天，他本來已經獲得了西雅圖大學的棒球獎學金，并被職棒大聯盟西雅圖海豚隊的球探考察過，然而一次意外的受傷，使得他的棒球職業生涯蒙上了陰影。就在當年的圣地亞哥動漫展上，托德見到了科爾比，立刻毛遂自薦，進入漫威當了一名助理插畫師，在他短暫的漫威職業生涯中，他為“神奇蜘蛛俠”創造了一系列個性鮮明的反派人物，包括“沙人”與“毒液”。

較之麥克法蘭，對20世紀80年代至90年代漫威藝術風格影響更大的，是兩位性格同樣古怪的天才—弗蘭克 米勒和阿蘭 摩爾。與日后聞名的大作《罪惡之城》一樣，米勒以其獨有的粗獷，以黑白兩色為主的色調，借鑒電影鏡頭式樣的視角切換、局部特寫，以及表現動作軌跡的線條，使得原本已經陷入困頓的《夜魔俠》系列煥發了生機。米勒還為夜魔俠創造了亦敵亦友的戀人—女忍者艾莉卡，并將紐約描繪成一座魅力十足的后現代犯罪都市。而阿蘭 摩爾則為漫威帶來更多的浪漫主義與后現代敘事風格，他的那部大名鼎鼎的《V字仇殺隊》，就是在漫威首發。然而遺憾的是，米勒和摩爾最終都轉投了DC，為漫威的老對手貢獻了《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》《守望者》等一系列強大的作品。

1992年7月16日，漫威宣布在紐交所上市，一月之內，股票價格就從16.5美元飆升至40美元，北美紙質漫畫市場每年的銷售額度達到6億美元，全美擁有超過8000家漫畫店，漫威推出的熱門一線題材漫畫單行本的銷量可以輕松突破800萬冊。年底，斯坦 李登上了拉里 金周末脫口秀，當被問道“漫威是否有足夠的能力輕松主導漫畫讀者的品位”時，李倨傲地回答：“你可以那么講，不過我更愿意這樣表示：讀者需要什么，我們就能給他們什么。”

然而好景不長，迅速勃發的互動電子娛樂技術取代了毫無交互功能的紙質漫畫，成為青少年客廳娛樂的新熱點。漫威的另一個敵人則來自大洋彼岸，1987年，弗蘭克 米勒將小池一夫的《帶子雄狼》、池上遼一的《女超人小舞》搬上了美國漫畫周刊，這些硬派風格的作品起先反響一般，被看作是《X戰警》和《超級漫畫英雄》的仿制品，但很快就在少數硬派極客圈子中開始擴散其影響力—學院中浪游的怪物獵人、忽男忽女的格斗家、將身體改造成機械的雇傭兵、蒸汽機和魔法同時存在的幻想時代……在它們后面支撐的是一種威爾斯和凡爾納都自嘆不如的想象力。

2001年9月11日，紐約雙子塔的倒塌將美國公眾關于“后冷戰”時代的樂觀情緒打得粉碎。對于漫畫迷來說，紐約是X戰警和復仇者聯盟的基地，也是蝙蝠俠所棲息的高譚市的現實變體，反恐戰爭和隨之而來的全球性經濟衰退，讓超級英雄們披掛上陣、重回娛樂大眾視野，變成了某種勢在必行的事情。2002年，索尼投資拍攝的電影《蜘蛛俠》的最后一個鏡頭，是彼得 帕克身穿他的紅藍兩色制服，蹲坐在飄揚于帝國大廈的星條旗旁，俯瞰整個城市。2008年，由小羅伯特 唐尼出演的第一集《鋼鐵俠》，就把故事與時俱進地搬到了美國在阿富汗的反恐戰爭中。同樣，英雄世界和現實中的西方一樣，因全新的敵人而急劇分歧撕裂，2006年出版的《美國隊長：內戰》，則用“變種超能英雄注冊法案”影射“愛國法案”等一系列“9？1”事件后出臺的反恐立法，持反對意見的美國隊長與抱有贊成態度的鋼鐵俠托尼 斯塔克反目成仇，各自裹挾支持自己的超能英雄短兵相接—與75年前相同，當現實社會中的危機來臨，超級英雄們再次適時出現，在虛擬世界中產生慰藉，盡管坎坷與陣痛不斷，但他們的冒險與戰斗，與人類心靈中的危機和焦慮一樣，永不會停止。

（灰灰摘自《三聯生活周刊》2015年第18期）