普通人家的生死

楊揚

2010年5月，父親和妹妹從合肥回老家。途中，父親突發腦溢血被送進醫院。得到消息后，我買了最早的機票趕回家，卻再也沒有見到父親醒來。

父親的出血部位是在腦干，據醫院的人說，這種病人沒得救，往往挨到遠方的親人回來見上一面，就放棄治療。其實，最主要的原因是費用高，住在重癥監護室，一天花費五六千乃至上萬元都是尋常事。我們沒有輕言放棄，四處奔波籌錢。那時候心頭焦急萬狀，一方面期盼父親能夠醒來，另一方面盤算著怎么去籌下一筆醫藥費。醫生和護士態度很好，但催起款來毫不含糊。

縣城醫院的重癥監護室是非常奇怪的所在，一大片簡易房，連著舊的住院大樓。醫生要求家屬24小時守候，因此家屬只能在重癥監護室外的水泥地上鋪張破席子，席地坐臥。

我們姐妹在監護室外踱來踱去，沒事可做，很快就發現門外唯一可以避雨的地方——住院部的屋檐下，有人占了先機，安放了一張折疊床。床上亂七八糟地堆著被子和軍大衣，一個老頭斜靠在那里，雖然面目憔悴，但不像是加床的病人，想必是家屬吧。這就是老D，老D是在守護自己的老伴兒。他見我們姐妹立得久了，便招呼我們坐下。我們先是不好意思，但耐不住勞累，終于慢慢坐在床尾，和他攀談起來。談了幾句，竟然發現他是母親的舊識，告知母親，她趕來探視，又是一陣唏噓。

母親悄悄告訴我，這家人特別不幸。老D夫妻有兩個兒子、兩個女兒，這在農村里也算是頂門立戶的人家了。……