關(guān)于離別的四個(gè)詞語(yǔ)

輝姑娘

認(rèn)識(shí)小信是在大二那年的夏天。那時(shí)候廣院門(mén)口有個(gè)叫“西街”的小市場(chǎng)，破破爛爛的，生意卻特別好。我記得街口有個(gè)賣(mài)青菜肉絲炒飯的，連店面都沒(méi)有，生意卻好得不行。小信就是這家賣(mài)炒飯的旁邊的一個(gè)西瓜攤攤主。我們初次見(jiàn)她都有些驚訝，對(duì)于一個(gè)瘦瘦小小的女生獨(dú)自出來(lái)賣(mài)西瓜頗感懷疑，可事實(shí)證明，小信的生意是那個(gè)夏天西街上最好的。

她搞到一輛破爛的小汽車(chē)運(yùn)西瓜，汽車(chē)后廂居然被她裝上了一臺(tái)冰柜，西瓜存放在冰柜里。那年北京的夏天驕陽(yáng)似火，我們住的宿舍樓沒(méi)有空調(diào)，結(jié)果可想而知，冰鎮(zhèn)西瓜的出場(chǎng)讓所有人眼睛都綠了。我常去買(mǎi)瓜，買(mǎi)得多了便漸漸與小信熟絡(luò)了。

我知道她是附近一所大學(xué)的學(xué)生，勤工儉學(xué)出來(lái)賣(mài)瓜。她每天5點(diǎn)起床跑到水果市場(chǎng)去進(jìn)貨，再趕著中午和晚上學(xué)生放學(xué)的時(shí)間出來(lái)賣(mài)瓜，我聽(tīng)著都覺(jué)得累。我說(shuō)：“這么辛苦就少賣(mài)一點(diǎn)啊，你的學(xué)費(fèi)應(yīng)該早就攢夠了吧。”她笑了起來(lái)，搖搖頭說(shuō)：“不夠。”

彼時(shí)我們坐在西街路口的臺(tái)階上，啃著她賣(mài)剩下的最后兩塊西瓜，“噗噗”地吐著西瓜籽兒。她說(shuō)她賺的錢(qián)一半給自己付學(xué)費(fèi)，另一半要寄去東北某個(gè)城市給她的男朋友。這個(gè)答案讓我有點(diǎn)難以置信，說(shuō)：“難道他一個(gè)大男人，不能自己賺嗎？”她有些害羞地抿起嘴，說(shuō)：“他整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，很忙的。再說(shuō)他馬上要考研了，不能分心，他家庭條件不太好，我想多寄些錢(qián)給他，讓他把精力都放在學(xué)習(xí)上。”“那也不能花女人的錢(qián)啊。……