大國空村

程明盛

一

舅舅家所在的村莊2014年有3位老人自殺，原因都是疾病纏身，不肯拖累兒女，因此選擇自我了斷。

舅舅家與我家同在一個鎮上，相距3公里左右。按照習俗，每年大年初二，我都要去舅舅家拜年，因此村子里的許多老人我都見過。

突然想起2013年夏天回鄉，正是插秧的時節。我回到村莊，村鄰議論的熱點不只是上漲的化肥、農藥價格和人工費，還有兩位老人的相繼自殺。

香婆的家在舊小學旁，是拆了原來的隊屋建起來的兩層小樓。老伴去世后，香婆空巢獨居在家多年，兒孫常年在貴州經營煤氣生意，還開起了自己的煤氣站，生意越做越大，無暇顧及香婆。

香婆早年患上青光眼，2012年到醫院做了手術，但依然視物模糊。不料禍不單行，香婆于同年中風后半身不遂，從此大多數時候臥病在床，飲食起居需要鄰里照看。

春節期間，香婆剛剛享受了兒孫滿堂的天倫之樂。孫子的婚禮在大年初八舉行，婚禮隆重而熱烈，村鄰對香婆孫子婚禮的描述中透著羨慕。

村里人對香婆自殺原因比較一致的描述是：香婆中風后，兒子委托村里另一位老太太照顧香婆起居，但這位老太太的兒子不同意年約七旬的母親照顧香婆。香婆聽到消息后一時想不開，就喝農藥自殺了。

也許是孫子婚禮期間的熱鬧，讓香婆在隨后的3個月里更覺冷清，最終選擇了自我解脫。

村鄰對香婆自殺的具體日期記憶模糊，只記得幾天后七旬的木叔也自殺了。

木叔有兩個兒子，兒孫常年在外打工。……