程明盛
一
舅舅家所在的村莊2014年有3位老人自殺,原因都是疾病纏身,不肯拖累兒女,因此選擇自我了斷。
舅舅家與我家同在一個鎮上,相距3公里左右。按照習俗,每年大年初二,我都要去舅舅家拜年,因此村子里的許多老人我都見過。
突然想起2013年夏天回鄉,正是插秧的時節。我回到村莊,村鄰議論的熱點不只是上漲的化肥、農藥價格和人工費,還有兩位老人的相繼自殺。
香婆的家在舊小學旁,是拆了原來的隊屋建起來的兩層小樓。老伴去世后,香婆空巢獨居在家多年,兒孫常年在貴州經營煤氣生意,還開起了自己的煤氣站,生意越做越大,無暇顧及香婆。
香婆早年患上青光眼,2012年到醫院做了手術,但依然視物模糊。不料禍不單行,香婆于同年中風后半身不遂,從此大多數時候臥病在床,飲食起居需要鄰里照看。
春節期間,香婆剛剛享受了兒孫滿堂的天倫之樂。孫子的婚禮在大年初八舉行,婚禮隆重而熱烈,村鄰對香婆孫子婚禮的描述中透著羨慕。
村里人對香婆自殺原因比較一致的描述是:香婆中風后,兒子委托村里另一位老太太照顧香婆起居,但這位老太太的兒子不同意年約七旬的母親照顧香婆。香婆聽到消息后一時想不開,就喝農藥自殺了。
也許是孫子婚禮期間的熱鬧,讓香婆在隨后的3個月里更覺冷清,最終選擇了自我解脫。
村鄰對香婆自殺的具體日期記憶模糊,只記得幾天后七旬的木叔也自殺了。
木叔有兩個兒子,兒孫常年在外打工。……