“有話”和“沒話”

林希

老朋友相聚，大家說到我的“出去”“回來”，說起我每年在中國、美國之間來回跑，自然同情的多，說我辛苦的更多，其中一位老朋友突然問：“每次跑來跑去有什么感覺？”我不假思索地回答：“就是一出去就‘沒話，一回來就‘話多。”

先說出去“沒話”，還不是到了美國沒話，而是一出境，一過海關，就立即不說話了。從北京出關，候機處還是中國人多，彼此也不說話，身旁坐著外國人，就算會外語，也不說話。沒人相互詢問，去什么地方，在國外做什么事以及掙多少錢。外國人忌諱這種詢問，在國外工作的中國人，也絕對不會告訴你他一年掙多少錢。除了這些，還有什么話好說呢？結婚了沒有？坐在你旁邊的這位年輕女子是你的女兒嗎？每句話都可能遭一頓臭罵，客氣的沖你翻翻白眼兒，提起箱包遠遠地躲開；多事的，到了美國找律師和你打官司，說你打聽他人隱私。

這犯得著嗎？不過，還是少說為妙。

上了飛機，無論身邊坐著什么人，也不會交談。有什么話好說呢，同一班飛機，去的都是一個地方，飛機著陸，各人走各人的，絕對不會有人順路帶你。誰知道你是什么人啊？而且機場明文規定，任何人不得照看他人行李。一次在洛杉磯候機，一位女士，從相貌看絕對善良，好像有什么事情，走到我們面前，非常禮貌地對我說：“叔叔，幫個忙，我去辦一件小事，請您照看一下我的行李好嗎。”

我正要表示可以幫忙的時候，不料兒子卻搶先說：“對不起，您還是自己拉著箱子辦事去吧。……