聽見流星的聲音

2012年年初，《大魔術師》上映。之后的三年里，我和爾冬升各忙各的，幾乎再沒見過面。

這三年中，我聽說這位老友跑去橫店拍了一部和群眾演員有關的電影，叫作《我是路人甲》。當時最令我感到好奇的，其實不是他為什么要去拍路人甲，而是他要怎么拍。這個一出道就當男主角、才貌雙全又很任性的大個子，從來都沒當過路人甲，他要怎么去拍路人甲的人生？

就是這樣一個人，最近突然找到我，說要請我看電影。于是，我有幸提前看到了這部傳說中的《我是路人甲》。

這是一次很意外的觀影經歷，如果要用一個詞來概括的話，我會想到“舒服”。對，這是我今年看過的最舒服、最清新的一部影片，也是我最喜歡的類型，既傳遞了信息，又引人思考，無論笑或哭都發自內心，毫不勉強。

爾冬升好像變了，變成熟了。我想他聽到這句話可能會不太開心。2001年，我去橫店拍《英雄》。那是我第一次去橫店，當時天氣已經轉涼，那地方沒有那么多人。我每天騎著單車去片場，收工之后也會騎車到處轉轉，無聊時還會買些煙花，然后找個空曠的地方放一放。橫店的夜晚很靜，放煙花的時候會嚇得一些鄉親大叫，我則躲起來偷笑，假裝與我無關。

那年的11月19日，新聞說晚上會有獅子座流星雨。半夜收工后，我拖著導演，還有組里的人跑去片場的樓頂很興奮地等著。突然，一顆流星劃過，接著，又是一顆。起初我們都開心地歡呼，接下來就被越來越多的流星嚇到，每個人都不再說話。

在這樣安靜的環境里，我隱約聽到了“咻咻”的聲音，起初我有些奇怪那是什么聲音，后來隨著“咻”的一聲，又一顆流星劃過頭頂，那時候我才發現，原來是流星劃過天空的聲音。……