踏雪行

天真無邪

第一次見到大哥哥時我六歲，他游歷江湖剛回來，風塵仆仆，胡子拉碴，像一匹疲憊的老馬，可他明明才十八。他披一件灰青色的蓑衣，穿過江南罕有的瓢潑大雨，走到坐在廊下臺階上的我面前，那是我第一次發現一個粗人也可以有那樣溫柔含笑的眼睛。他蹲下來，把我過長的袖子往上卷了一點，我安心地向他伸出另外一只。

“你該有一件合身的衣服。”他笑著跟我說，“下次見到你，我可以送你一件。”乳娘匆匆過來，從他面前抱走了我。

他遲遲未踐行的諾言讓我等到第三年的冬天。

家里熱火朝天地準備新年，府里府外張燈結彩，奴仆通通換上新衣，父親的所有子女都聚在堂前。時過午夜，豫州城內響起第一聲爆竹聲，然后接二連三的爆竹聲幾乎將整個豫州的天空都密密填滿，我嗅到空氣中濃烈的硫黃味道，轉眼就看見分別三年的大哥哥正從門外走入堂內。

屋中靜無人聲，哥哥們彼此心照不宣，臉上有因為不安而略顯模糊的笑。他孤零零地站在中間，肩頭壓著皚皚的雪，下雪了？上一次是初春，眼下已是晚冬，原來已經過去三年。

我不自覺地輕輕叫了聲：“大哥哥。”

他茫然孤寂的眼底有我見過最凄清的雪。

父親淡淡地招呼他：“回來就好。”稀稀拉拉的談笑聲、講話聲又重回到我耳邊。

當晚父親書房傳來的爭執聲徹夜不息，天色破曉，整座府邸還在休憩，大哥哥再一次離去。我從書房門口跌跌撞撞一路追至后門，人人都說我大哥哥輕功了得，可我很容易就在府外路口追上他的腳步，我氣喘吁吁地大聲問：“大哥哥什么時候回來？”

他搖頭，卻漸漸笑起來：“年前去上京，路過一家賣衣服的鋪子。”他從懷中掏出一個油紙包，一層層揭開來，里面是一條緋紅色的裙子。

我竭盡全力地望著他。他明明快樂的臉漸漸蒼白，額頭滲出一層虛汗，他忽然開始劇烈地咳嗽，像是要把心肺都咳出來才肯罷休。他將油紙包往我手里一塞，狼狽地轉身走開。

從那以后，長大對我來說是一件強烈期待卻又憂心忡忡的事，關于大哥哥的點滴信息組成我生命喜悅的所有意義。他的傳奇是我不眠不休愿意聽一萬遍的故事。

他為人仗義，他拯救萬民于水火，挽大廈于將傾，他也曾通宵達旦與土匪流寇痛飲，他創造出江湖上那么多驚心動魄的談資，可每一次見面他都那么不快樂。

乳娘說，男生于九月不祥，大少爺生得不對。她慢慢地嘆了口氣，九月初九，是中原的鬼節。

他的出生先導致生母難產而死，之后誕生的所有子女也都沒能活過百日。父親請來道士作法，決定將大哥哥送走。

我記得，我記得那一年江南有罕見的瓢潑大雨，當值守門的人尋隙小憩，后門大敞竟然無人看守，六歲的我親眼看見那個高大瘦削的男人走進我的家，一路走到我面前。

他的蓑衣滴答，他的發絲淋漓，他凄清的表情好像重新走入一個曲折的夢境。最后，他看見我：“你叫什么？”

那是我的大哥哥，我少小離家的大哥哥在我面前，讓我看見他眼底分明的淚意。

父親想讓他跟杜伯伯家的嫣姐姐成親。大哥哥回來的除夕當夜，嫣姐姐和她的父親來我家中拜年。

大哥哥不答應，他這樣的人，來路不定，去往無蹤，任何時候都是拖累別人。他和父親爭執不下，離家半月后，嫣姐姐留書一封，簡單收拾行李追隨江湖上他留下的信息，一路找他而去。

她對他一見鐘情。我無法想象這個世界會有人不愛他。

全豫州城都震驚，杜伯伯氣得要命，父親也是，派出門中弟子全天下去找他口中的逆子，揚言要跟他斷絕父子關系，這樣陸陸續續找了有大半年，茫然無緒時嫣姐姐卻獨自回來了。

我去看她。半年不見，嫣姐姐變了很多，從前她活潑快樂，現在她依舊快樂，只是變得沉默，她會長久呆呆地凝望著某一個角落，嘴角帶著芙蓉花一樣隱約而甜蜜的微笑。我知道，她愛上了我的大哥哥，從她眉梢眼角不經意閃現過的忐忑和執著可以看出。

我問她：“大哥哥過得好嗎？”

“他過得很好，”她微微笑著，卻忽然幽幽嘆息，“他不得不讓自己好過。”

我懂她的意思，許許多多的人需要他，就算天底下的人都失落，他也不準自己難過。

我繼續問：“嫣姐姐，你和大哥哥怎么了，為什么只有你一個人回來？”

她漸漸沉默，在我以為她不會回答時她說：“我沿路向人打聽他的蹤跡，聽說他在關外，于是我一路北上找到他暫時落腳的農莊，在此之前我設想過種種與他見面的情景，唯一不曾料到他剛剛經歷過一場惡斗，重傷在身。當我推門進去時，他幾乎已經奄奄一息，他的劍還緊緊握在手里。可醒來后，他一句話都沒有跟我講起。”她轉過頭來凝視著我，眼中有一種動人的光澤，“你的大哥哥是個頂天立地的男子漢。”

“我為他洗衣、做飯，我們在一起整整一百六十九天。他跟我說的第一句話是，‘你走吧。我不肯，他就冷冷地看著我，‘隨你。我默默流了一夜的淚，第二天天未亮就收拾行李牽馬走出農莊，走到山下，走到快要看不見他的地方。一道白光擊中我的心，突如其來的恐懼就在一瞬間將我徹底吞噬。我片刻不敢停留，我幾乎忘記了手里牽著的馬，我狂奔著趕回那里，當我再度推開門時，我看見陳尸遍地，院中寂靜無人聲，我淚流滿面奔進每一個房間，最后，我在我曾住過的房間里找到了他。

“他坐在椅子上，抱著他那把劍，安靜得好像已經死去多日。我開始不知所措地發抖，我甚至無法控制我的恐懼，它們已經將我的心五馬分尸。終于他說，‘想殺我，現在就可以動手。我的淚洶涌而下，在他抬起頭的剎那。我只想放聲痛哭一場，哪怕他最后安然無恙，可原來他早就放棄求生的想法。”

我同樣熱淚潸潸地望著嫣姐姐。我的大哥哥，明知生而無望，我的大哥哥，連愛一個人都這樣費力艱難。“他真傻。”我喃喃。

“‘真傻。他輕輕地拍著我的背，輕輕地說，‘我有什么好，我連自己的命都把握不了。我告訴他，‘以后你活著，我也活著，你死了，我也會好好地活下去。”

我十四歲那年，母親做主讓父親給我議了一門親，對方是官宦之子，品貌皆佳。與其在意我未來的夫君，事實上我更在乎嫣姐姐跟大哥哥的婚事。

最后一次回來的大哥哥給我帶來一只幼鳥，他聽說我的親事，專程趕來向我道喜。他還是那樣，瘦削而堅毅的臉龐，只是從來凄苦無限的眼底開始有星火的溫暖光芒，像是久無波瀾的湖面，被風吹起漣漪。

我拼命忍住盈眶的淚，那樣辛苦，可他永遠不會知道。我們蹲在地上隔著籠子一起研究這只幼鳥的品種。

終于他笑起來，眉目溫柔地舒展開，像是一張打開的卷軸，寫意山水，自得風流：“是只云雀。”他斷定。

我的淚潸潸地落下來。

大哥哥，從前、現在你送我的，都是我不想要的，大哥哥，我想要的，你怎么才可以幫我拿到。他伸來一只手，用微涼的指腹揩去我的淚，問：“哭什么？”

哭什么？我的淚流得更加洶涌，卻只是搖頭：“從今往后，我什么都不要，我只要你平平安安活下去。”

他愣愣地望著我，點了點頭。

大哥哥，你答應過我的，從此往后，我什么都不去想，什么都不會聽，我記掛著你的生死，那么，也請你把自己的安危放在心上。

嫣姐姐經常來看我，憂心忡忡，明明是抱怨的語氣卻分明有隱約的甜蜜，我以愉快的心情聽她談及婚期將近的種種瑣事：哪家做新服的布料好看，繡娘做的新鞋針腳太稀，喜宴做菜的大師傅有事要走，一時找不到合心意的廚子……

婚宴當天，我因為身體不舒服，喝了幾杯酒便離席，回自己的房間休息，不知因何緣故，我頭腦昏昏沉沉，四肢也無力，耳畔似有金戈之音，有人急切地呼叫著我的名字，但我無力應答，只想從此深睡。

我自一個溺水的噩夢中陡然驚醒。一輪明月懸在格子窗外，四周悄然無聲，沒有絲竹奏樂，沒有錦瑟和鳴，靜得好像一個尋常的月夜，宴席已經結束了？我在心中發問。翻身起床推門，然后震懾于我所聞見的血腥味，震驚于我所見到的情形，我愣在那里。

我的大腦千百次催促我去看看外面的動靜，我的腳卻仿佛被人定在原地，再不供我驅使，我看見曾與我朝夕相伴的丫鬟春蘭、秋菊俯斃在地。下一刻，我沖出我的院落，卻沒有看到我的父親和哥哥們。

適才還喧鬧的庭院眼下靜得有如鬼域，我愣了片刻，轉而沖向嫣姐姐的新房。房門大敞，我屏住呼吸，一步一步走進。然后剎那間我幾乎無法呼吸，我看見大片大片的血，仿佛那個重現的夢魘，洶涌的潮水將要把我溺斃。

嫣姐姐的新衣被人撕裂，身體橫陳，上面布滿令人膽戰心驚的青痕，凌亂的模樣已經看不出曾盛裝打扮的痕跡。她在被人一劍刺死之前，還遭受過比死亡可怖千倍的凌辱。

我聽見大哥哥的聲音，來自我的背后。

我轉過頭，那一刻，我恨不得我雙目已然失明。今天是他的婚宴，這里是他的新房，床上是他深愛的姑娘，可他來遲了，回來的路上他繞道去了蘇杭一趟，找最出色的繡娘，因為嫣姐姐說她的新鞋不合腳。

我幾乎恐懼地叫了一聲：“大哥哥。”

他的臉色慘白，他的額頭滲出虛汗，他的手背暴出一條條青筋，他仿佛承受著難以承受的痛苦，他慢慢地走過來，走過我的身邊，我輕輕地叫他：“大哥哥。”

他仿佛沒有理解我為什么叫他，他轉頭看我，我死死捂住嘴巴。

他的眼神從死灰變為寂滅，他終于有所決定——從此往后，他將不再為自己的生死掙扎，如果這是他的命，他愿將那曾唾手可得但終究不屬于他的家拱手奉給魔鬼。

不覺間已淚流滿面，當他跪倒于嫣姐姐床邊。

最后他抱起她，轉身往外走。

我亦步亦趨跟著他，我們穿過回廊、花園和小徑，經過假山時，略顯尷尬的父親和哥哥們從背后走出，他們一齊回避著大哥哥的視線。

嫣姐姐死了，整個府邸的下人都死了，可父親還有我的哥哥們卻安然無恙地活著。或許被大哥哥的眼神刺到，父親突如其來地惱羞成怒，指著他冷冷道：“你生來不祥，注定給家中惹來禍事，早在你出去后就不該讓你回來，只恨我自己心慈手軟。幸好我有先見之明，早修好這密道以備不時之需。”

他們竟然還指責大哥哥不祥。忽然之間我想放聲大笑，然后翻身倒地痛哭一場，從此灰飛煙滅，我不要我的魂魄和肉體留在這個家。

大哥哥漠然地看著他們，一語未發，繼續往外走。

我一路跟他到門口，看著他抱著嫣姐姐翻身上馬，我急切地跑上前追問：“大哥哥，你還會回來嗎？”

他低頭看我，目光仿佛一棵無依的參天大樹凝視著地上曾被他照顧的一朵小花。當他開口說第一句話時，我看見一縷血滑下他的嘴角，他很慢很慢地搖了搖頭。

他說：“好好地活下去。”

我看著他策馬縱身，探向最遠的天邊我永不可及的夢境。