莫許良辰晚

歸墟

楔子

林紓班師回朝那日，長安下著大雨。

十四歲的太子沈玦親自率領百官于城外十里處迎接，足以彰顯朝廷對這位平定西南之亂的大將軍的重視。

逶迤的大軍齊整地向長安行來，重重雨幕中旌旗搖曳，他翻身下馬，跪于太子面前。

沈玦將他扶起，目光觸及他腰間懸著的那把劍，劍穗上的流蘇已經褪色，他淡淡道：“將軍的劍鈍了，應當換把新的了。”

林紓默然，揮手命副將呈上靖王首級。他將手按在玄鐵劍上，終于緩緩開口：“陛下的病可有好些？”

他身后是凱旋的二十萬大軍，是無言的威脅。

沈玦藏在廣袖中的雙手緊握成拳，臉上猶帶笑意：“陛下已經康復，下月初的宮宴，陛下會出席。”

“是嗎？”林紓看著面前的少年，他的眉眼似極了那個人，如今她安居皇位之上，不知是否還會憶起久別經年的時光。

1.

林紓始終記得沈曦第一次出現在他面前的模樣。

那天下著大雪，他剛抓住一窩盜賊，領了筆賞錢，提著兩袋藥材回家的路上，恰好撞到了那幕場景：她裹著破破爛爛的衣裳，低著頭縮在墻角，面前站著幾個混混。

這樁閑事，他原本不打算管的，可她抬眸哀哀地看了他一眼，眼睛濕漉漉的，跟頭小鹿一樣。

她看起來跟他的妹妹小吟差不多大，他猶疑片刻，終究還是趕在她被拎起來之前，用劍挑開那人的手。

眼見一身官服的林紓寒著臉站在面前，那些個混混爭相逃跑。他收回劍，淡淡掃了她一眼：“沒事吧？”

她搓了搓凍得通紅的手，竟問他：“官爺家里收不收丫鬟？”林紓失笑，拎著空癟的錢袋，在她面前晃了晃：“小爺要養活自己都難，不收丫鬟。”她掙扎著站起身：“我不要錢，賞口飯就行。”

林紓搖了搖頭，轉身走了。

哪知她竟然跟著他走了一路，眼看著就要走到那座小院，林紓端不住了，用劍在雪地上畫了道線：“你給我好好站那邊，不準過來。”她當真在那條線前止住腳步，靜靜看著他，說出的話令他大吃一驚：“你若是收留我，我許你萬兩黃金，加官晉爵，給我五年時間，我必定兌現此諾。”

他驚得說不出話，她攏緊衣裳，眼眸一轉：“難不成你想要這天下？”

林紓只當自己遇到了一個落魄得患上失心瘋的姑娘。

他到底還是收留了沈曦，理由再簡單不過，因為小吟為她求情。

林紓的父母死于七年前的一場饑荒，從那時起，他與小吟相依為命。他疼小吟，從小到大，只要是小吟想要的，無論多難他都會取來。

后來小吟害了病，請來的大夫都說這是娘胎里帶來的病癥，治不好，只能以藥材續命。林紓是捕快，素日里任務繁多，極少有時間能陪小吟，因而當小吟推開院門，怯怯地對他說，能不能讓這個姑娘留下給她做伴，林紓毫無猶疑點了頭。

沈曦平日里幫著小吟操持家務，空暇時教小吟讀書寫字，她還會跟隔壁大娘學繡帕子，拿去換銀子。

漸漸地，林紓覺得，當初留下沈曦，倒也是個好決定。

當然，如果她不當著小吟的面拆穿他識字不多的真相，他興許會更滿意沈曦。

那天他回來得格外早，還未進去，聽見她在教小吟念書。

她的聲音空靈清脆，聽起來格外舒服，他站在門口靜靜聽她讀完了整首詩，才走進去。見他回來，小吟捧著書迎上去，要他教她讀一個字的音，林紓胡謅了下。

沈曦抬頭看過來，笑著道：“不是這樣讀的。”

梨花似雪飄落，她眉目間宛若有光華流轉，那一刻，他羞愧不已，恨不得遁地離去。

過了兩三日，沈曦把賣繡帕所得的銀錢交給他，林紓瞥了眼，道：“不必了，你能替我照顧小吟，我就已經很感激你，至于這些錢，你自己留著。”

沈曦收回那點碎銀，有些赧然，輕聲問他：“那我教你讀書寫字怎么樣？但看你的模樣，又不像是完全不識字的。”她這番話讓他憶起當日出丑之事，他下意識就要拒絕。

林紓初一抬頭，看見沈曦托腮坐在對面，眉眼彎彎。她澄澈的目光里，沒有摻雜絲毫嘲弄，他移開視線，聽見她問了句：“好不好？”

他答了一個字，聲音竟然比她還要低。

2.

她是個嚴厲的先生，但凡他出了丁點差錯，她就會用木條抽他掌心。

林紓微有怨言，沈曦卻說：“這已經算輕的了，我讀書那時，稍有差池，先生便用這么厚的木板打手心。”

她比畫了下木板的厚度，垂下眼眸：“那時總要娘哄著，我才肯好好念書，后來娘不在了，就再也沒有人管我了。”她垂頭不語，似是沉入那段回憶里。明滅的燭光下，這個女子第一次顯露出名為悲傷的神色。

“沈曦。”他第一次鄭重喚她的名字，“你若是不嫌棄，盡管把這里當成家，小吟是你的妹妹……”后來的話林紓沒有再說下去了，他知道，他絕不會選在此時道出他心底最深處的念想。

“謝謝你，林紓。”她抬起頭，眼底的悲傷已不見蹤影，就好像她從未傷心過那般。

后來林紓才明白，她到底是經歷過多少，才練就成如今的堅強模樣，即使心底最深處的舊疤被掀開，露出模糊的血肉，也只會在那短短一瞬間，不加掩飾她的難過。

初秋，帝京傳出景帝病重的消息。十六年前，尚為三皇子的景帝弒父殺兄，登上帝位，暴虐的名聲傳遍大陳。景帝繼位后，廣納妃嬪，可一直沒有子嗣。

相對于帝京的愁云籠罩，地處邊陲的南陽要平靜許多。

這個消息傳來的下午，沈曦無故失蹤。

他幾乎將整個南陽城翻遍，才找到她。

沈曦站在城樓上，遠眺北方，目光堅定而又沉著。晚風很大，拂起她的衣袂，使得她腰間環佩玎玲作響。

恍惚間他生出錯覺，她如同振翅欲飛的鶴，一旦離去，就不會再回頭。

他不想驚擾到她，就這么站在遠處，靜靜看著她。

良久之后，她于落日的余暉里轉過首，對他說：“林紓，過來。”

他站到她身邊，與她并肩齊看這蒼茫的天地。

寒風料峭，他解下大氅為她披上，倏然，沈曦問他：“林紓，你日后想做什么？”

“投軍。”他說，“最好是能做一個上陣殺敵的將軍。”

沈曦低低笑了聲，道：“我呢，想做帝君。”

他再一次詫異，而她抬頭對上他的目光，眸中倨傲與凌厲，他從未在任何一個女子身上見過。

3.

小吟的病在次年初春嚴重起來，那段時間林紓幾乎帶小吟跑遍南陽所有的醫館，得到的結果如出一轍：沉疴難返，早做喪葬準備。

林紓對小吟說，他帶她前往帝京尋醫，一定會請最好的大夫給她治病。沒能等到林紓變賣家產換盤纏，小吟就不行了。

他辭掉衙門里的差事，領了最后一筆俸祿回家，彤云密布，院門輕掩著，他走到院子里，聽見小吟在和沈曦說話。

小吟的聲音很低，斷斷續續，他聽了七八分去。他還未來得及細細思索那些話，沈曦突然走出來，臉上猶帶淚痕，她輕聲說：“去見見小吟吧，她方才一直問我，你回來了沒有。”

他幾乎耗盡所有力氣，才走到小吟面前，小吟執起他的手，輕輕覆到沈曦的手上。“阿曦。”她看向沈曦，目光里有懇求，有期盼，“勞煩你替我照顧好哥哥。”

林紓正想抽回手，不想沈曦另一只手覆上來，按住他粗糲的手。

“好。”她只答了一個字，許出承諾。

小吟死后，林紓頹靡了一段時間，他不是在酒館買醉，就是去賭坊賭錢。沈曦從不說什么，每夜在檐下掛一盞紙燈籠，等他回來。

他踉踉蹌蹌回到小院，橘黃色的光灑在門檻前，溫暖明亮。

半個月后的一個黃昏，沈曦去酒館尋他。

他伏在桌子上，冷不防一杯酒澆下來，伴隨著她有些清冷的聲音：“夠了，林紓。”她結了賬，將滿身酒漬的林紓領走。

回去的路上，他跟在她身后，心虛得厲害。

他清楚小吟離世前，對她說了怎樣一番話。小吟說，她知道沈曦出身不凡，并非普通人家的姑娘，可她那木訥的哥哥喜歡她。

小吟問沈曦，她是不是也喜歡林紓，就像他喜歡她那般？

沈曦良久才回答，如若有一天她離開南陽，必定會帶上林紓，不會讓他一個人孤苦伶仃。

他知道她是怎樣一個女子，也知道小小南陽城必定留不住她，他莫名感到惶恐，覺得這樣的自己配不上她。

所以他想要她離開，不要再管當初許下的什么諾。

沈曦停下腳步，轉身看他。

“再長久的傷心，也會有結束的一天，等到你熬過那段時日，自然會明白。”她的目光悲憫而又慈悲，仿佛洞悉他心中一切，“你不是孤身一人，林紓，你身邊還有我。”

暮色沉下來，他不敢多想她這番話的意思，訥訥地跟上她的腳步。

他忽然希望腳下的長巷沒有盡頭，她帶著他往前走，直至歲月盡頭，就這樣走完他的一生。

4.

仲夏，景帝薨逝。

因為景帝沒有子嗣，蟄伏暗中的各方勢力，都在覬覦那個空懸的位置。經過長達一個月的斡旋，寧國公穩住政局，提出立懷瑜太子的遺孤為帝。

昔年懷瑜太子被誅，太子妃于房中懸了條白綾，欲追隨太子而去，不想被太子的心腹救下，連夜送出帝京。

原來太子早先便得知太子妃有孕，布下這步棋，以保全結發妻子與尚未出世的孩子。

當夜，太子府起了火，待到大火撲滅，一切被燒得只剩斷壁殘垣。

世人皆以為太子妃自盡于那場火中，殊不知她誕下遺腹子，隱姓埋名多年。

而那個孩子，仍被冠以皇家姓氏，叫沈曦。

國公府的暗衛在一個清晨趕到南陽，林紓走進沈曦的房門，她端坐床上，手邊放著一把匕首。

“阿紓。”她輕聲道，聲音疲倦至極，“你替我出去看看，若不是國公府的人，我即刻自裁。”

他剛要走，又被她叫住：“屆時你便說，你收留我，是為了等他們過來抓我，興許這樣他們還能饒過你一命。”

他回頭凝視她，她身上的謎團一層層剝落，可是這樣的沈曦，卻讓他覺得陌生。

來者的確是國公府的人，她終于落下心，起身那瞬，掌心早就被冷汗濡濕。

從南陽啟程前往帝京的路上，他們遇到來路不明的殺手，林紓和暗衛一道護送沈曦逃走。馬車沿著山道疾馳。忽然，數塊巨石從山頂滾落，林紓勒住馬，一側車輪已經懸在山崖外。

他迅速轉身去抓沈曦的手，只差一點就能夠到她，一陣劇痛自他背上傳來。他踹掉身后偷襲他的殺手，再度向她伸出手：“阿曦，把手給我。”

一陣天旋地轉，馬車被推下懸崖，他身子往前一傾，順勢將她納入懷中。

“別怕。”他摁下她的頭，輕聲說。

山崖下是一處深澗，沈曦不會鳧水，他帶著她從溪水里游上岸，背上火辣辣地疼。她抱著他的脖子，聲音里染上一絲驚慌：“讓我看看你的傷。”

林紓搖頭，扶她起身往外走。國公府的人一直沒有尋過來，他們在崖底待了整整十日，以溪水與烤野兔為食。夜幕降臨，山里的星空格外明亮，他帶她去看星星，躺在草地上，聽沈曦講這些年的見聞。

她困倦了，倚在他身旁沉沉睡去，這時候他才敢脫下衣裳，擠出傷口里的膿水。

那時他出身卑微，無權無勢，但他仍可以用手中的劍，用一腔熱血，來保護他身邊的女子。

山里下起了雨，雨絲冰涼沁骨，他脫下外衫，罩在沈曦頭上，帶她找避雨的地方。可她定定站在雨中，牽起他的手。

“阿紓。”她兩頰暈開胭脂色，聲音細弱蚊蚋，“再過三日，如果他們還沒有找過來，那你帶我走吧，回南陽還是去其他地方，都隨你。”

那姑娘站在大雨中，對他說出如此鄭重的話，想要把往后的歲月托付給他。

他俯身吻在她光潔的額頭上。

三日后，前來搜尋的暗衛發現在溪邊汲水的林紓，據此尋回皇女沈曦。

她被扶上小轎前，抬眸看了跪于眾人中的林紓一眼。

昨日風雨中的誓言猶在耳畔，可他再也無法如往昔那般，不顧一切將她攬入懷里，對她說，別怕，我會保護你。

她已經不再是他一個人的阿曦了。

她會是這個帝國的新的君王，掌萬里河山，會有無數將士護衛她的周全。

命運如草蛇灰線，伏延千里。

初見時落魄不已的女子，對他許萬兩黃金，加官晉爵，他只當她口出狂言。

南陽城樓上，她佇立在料峭寒風里，對他說她日后要做帝君。

而今，她終于如愿。

十六歲的皇女沈曦，在寧國公的輔佐下登臨帝位。

5.

沈曦帶著林紓一道回了帝京，她將昭陽殿賜給他，擬詔書要冊封林紓為皇夫。

寧國公率先反對：“林紓出身寒微，又無功績在身，如何能做女帝陛下的夫君？”沈曦含笑看向群臣，“昔年朕落魄之時，林卿救過朕的命。”

此言一出，眾臣皆跪于丹墀下，高呼請求陛下收回成命。

僵持了足足半個月，沈曦被迫收回旨意。她去到昭陽殿，林紓正在臨摹寫字，她屏退宮人，踮著腳走到他身后，腳步跟貓兒一樣輕。

她伸手攬住他，臉輕輕貼在他寬闊的后背上。

“坐于金鑾堂上，舉目望去，朝臣之中沒有一個是向著我的。他們與我爭執，逼著我撤回旨意，那時我覺得，我只是一個任人操縱的傀儡。”她聲音漸漸低下，似喟嘆，“這樣的日子挺累的，可只要一想到，你還在昭陽殿里等著我回去，便覺得沒有那么艱辛。”

“阿曦……”他低頭看向腰間那雙欺霜賽雪的玉手。

微風一拂，那聲低喃霎時消弭。

那年冬天是他與沈曦相識以來，度過的最艱難的歲月。她名為女帝，手中卻無實權，朝政由寧國公把持，軍政大事容不得她有半點異議。

而林紓也好不到哪里去，他拼命讀書習字，學著點茶下棋。那些世家公子們做起來習以為常的事情，到了他這里猶如邁不過的大坎，他手腳笨拙，時常遭到宮人們私底下嘲笑。

某一日，寧國公入宮，遠遠見到林紓在御花園里采集梅樹上的新雪，哂笑道：“就這樣附庸風雅的販夫走卒，也配進入皇宮？”

一切轉變，發生在沈曦病倒后。

林紓衣不解帶在御前伺疾，他雖然沒有得到名分，但宮里頭的人都知道女帝沈曦喜歡他，甚至擬過詔書要冊封他為皇夫。

她的病來勢洶洶，太醫囑咐臥床休息，她躺在床上，悶悶的，眼里沒有一絲神采。為了解悶，她跟著小宮婢學著做些手工活兒。她送給他一個劍穗，有些赧然：“雖然做得粗糙，但因為是第一個成品，所以就想著要給你了。”

林紓捧著明黃的劍穗，跪于榻前：“陛下，這樣的顏色，臣用不得。”

她欺身上前，輕輕抱著他的脖子：“阿紓，這天下，沒有誰比你更適合用它。”

寢殿里燒著地龍，溫暖如春，他卻沒有像以往的許多次那般回抱她。

6.

直到第二年春，沈曦的病才完全好起來。

帝京春景宜人，她悶在皇宮里太久，說要出去看看。林紓找來兩身便服，暗中帶她溜出宮，去城外法光寺祈福。

通往山頂法光寺的路上，有一段青石臺階，據傳三步一叩拜經過九十九級石階，許下的愿望會靈驗。

沈曦當然這么做了，林紓扶她起身：“您何苦執意如此。”

她攏緊大氅，顧盼生輝：“我貪心，向佛祖求了兩個愿望，愿天下百姓安居盛世，愿這一生平平安安，和你相伴到老，然后將江山交到我們的孩子手里，與你歸隱而去。”

春天的風仍帶著寒意，林紓轉過首，看向蒼翠的應玉山。

沒有料到，沈曦會在法光寺里遇刺，林紓去給她買素齋飯，再回到大雄寶殿，地上只余一攤血跡。

目睹此事的香客告訴他，那個姑娘被人群中沖出來的持刀男子刺傷，是寧國公的長子救下了她，將她送去山下醫治。

他跪在那攤鮮血里，喉頭滾了滾，發出獸一般的哀號。

誰也不知道，這個俊逸的男子為何會突然失常。

因為擅自帶沈曦出宮，林紓被投入昭獄問罪。他受盡酷刑，身上沒有一塊完好的皮肉，硬撐著沒有咽下喉頭最后那口氣。

過了十來日，沈曦親自到昭獄帶走他，她劍傷未愈，面容蒼白，隔著柵欄撫了撫他臟亂的發，他似是被火灼到一般，拼命避開她。

黑暗中，她壓抑的哭聲漸漸溢出：“你別怕，我帶你走，以后沒有誰能夠傷害你。”

林紓靜養了好長一段時間，身上那些傷口才七七八八好起來，自那以后，他不大喜歡外出，成日待在昭陽殿。

不久，沈曦甄選后宮，冊封了兩位公子，一是林紓，一是寧國公的長子，寧穆。

消息傳到昭陽殿，林紓抗旨。

沈曦過來的時候，天色已晚，他端端正正跪在殿里，等著迎接她的詰問與怒火。

她屏退左右，偌大的大殿里只剩下她和他。

“對不起，我食言了。”她滿是無奈，“可只有這樣，寧國公才答應將你從昭獄釋放，你相信我，寧穆絕不會威脅到你的地位……”

“可是我什么都沒有，家世，權力，才華。”他打斷她，“我無法像那些世家公子那樣幫助你。”

沈曦蹲下身，抱住他：“你在胡說什么，我不要你變得和他們一樣，只要你還是以前那個林紓就夠了。你并非一無所有，你還有沈曦，我來保護你。”

他輕聲嘆息：“可是陛下，我累了，我厭倦了這樣的日子，提心吊膽，如履薄冰。”

那夜的長談無疾而終，他決意抗旨，她無可奈何。

數日后，她的貼身女官前來昭陽殿傳喚他，說陛下有要事召見他。

他匆匆前往她的寢殿，室內點著熏香，香氣靡靡，他止步不前，沈曦命他進去，他猶疑許久，終是掀開紗幔。

她剛沐浴過，青絲未綰，側臥在榻上，露出一截雪白纖細的小腿。她抬頭向他看去，明滅的燭火下，那雙眸中蘊含了無限的旖旎與風情。

他似是入了魔，怔怔向她走去，直至她的雙臂環上他的脖子，他才回過神來。他咬破舌尖，努力使自己保持清明。

“阿紓，你不要走。”她在他耳邊輕聲祈求。

溫熱的氣息撲在他耳畔，帶來幾分酥癢的感覺，沈曦吻了吻他的臉頰，帶著幾分羞赧。

他的心神迅速被一種狂熱的情緒占據，他猛然將她壓在身下，不顧一切吻向她嫣紅的唇，一切就此失控。

7.

天際微亮，林紓穿戴齊整跪于榻前，冷笑：“往香料里添加幾味可催情的藥材，陛下是從哪里學來的這樣的手段？”

她臉色瞬間變得慘白，滿目凄楚：“就算是這樣，也留不住你嗎？”他搖頭，砸碎床頭的窯瓶，拾起碎片劃向自己的臉。

沈曦想要制止他，可已經來不及了，他左臉被碎瓷片劃開一道深深的傷口，皮肉猙獰地翻卷著。

“若陛下貪戀這張臉，臣毀去便是。”

“林紓。”她緊緊攥住他的右手腕，一字一頓問道，“你為什么要走，為什么不愿意留下來……”

“因為我想活命，我本就是這樣的懦夫，茍且偷生。可只要繼續留在你身邊，我便無法好好活下去。沈曦，你保護不了我。”

沈曦沒有殺他，她下旨將他逐出帝京，遣往漠北。

許是他命數大，路上兇險不斷，他竟然一次次僥幸逃生，順利抵達漠北。然后，便傳出她冊立寧穆為皇夫的消息。

婚禮當日，女帝沈曦執皇夫的手，對天起誓，此生不再納其他男子入后宮。她被他傷透了心，把當初許給他的諾言，悉數兌現給了另一個男子。

年末，她誕下皇子，取名玦。

漠北時常遭受匈奴騎兵滋擾，大大小小的戰役不計其數，林紓從百夫長做起，一點點爬上將軍的位置。

他回過一次帝京，匈奴數部集結兵馬侵犯邊境，那場仗打了足足小半年，匈奴損失七萬兵馬，單于被俘，各部收兵退回塞外，自此不再滋事。林紓負責押送擒獲的匈奴單于回帝京。

宮中設宴，他低頭飲盡樽中的酒，不敢看向御座上那個容色威嚴的女子。

林紓借故離席，去殿外吹吹風醒酒，冷不丁一個小小的身子撲到他跟前，是兩歲的小皇子，沈玦。

說來也怪，小皇子莫名親近他，沖他露出一個稚氣的笑，伸手想要他抱。他猶豫地看了看跟在沈玦身邊的女官，見她點頭，他俯身抱起沈玦。

面前粉雕玉琢的小人兒，承襲了她的血脈，是她與另一個男子的孩子。

臨走時，他把一個玉扳指塞到小皇子手里，那塊和田玉打磨成的玉扳指，是他身上最值錢的物件。

林紓回了漠北，與他共事的將領陸陸續續被調回帝京，也只有他愿意安然守在那里。

漠北風沙很大，將他的容顏打磨粗糲，吹白了他鬢邊的發。

十年間，帝京發生太多事，寧國公因為數樁大罪下獄，寧氏一族男丁被斬首，女眷流放，就連皇夫寧穆都未能幸免，被女帝下令囚在西園，未過數月，郁郁而終。

后來女帝著手削藩，政令甫下達，被分封在西南的靖王反叛。

靖王叛國，許以重金請求與大陳毗鄰的秦國出兵，大陳腹背受敵。叛軍勢如破竹，接連攻下數州，大陳的精銳部隊被拖在南疆，與秦軍作戰。

林紓做出了一個所有人都未曾想到的決定，他擅自出兵漠北，阻擊叛軍。

率大軍離開漠北那日，他的副將站在城樓下勸他，私自用兵，乃是謀逆的大罪，他會被言官們口誅筆伐。

他一笑置之：“誰在乎那些人怎么說。”

沈曦得知此事，不但沒有降罰，反下旨敕封他為大將軍，將那枚可調動大陳一半兵馬的虎符，交到他手中。

每一次征戰，他身先士卒，從未退卻。有好幾次他身受重傷，軍醫勸他臥床靜養，可他硬是撐著一口氣爬起來，穿戴好盔甲，像往常一般出現在他的副將們面前。

那是沈曦的江山，他要為她守住這錦繡河山。

第二年，秦國收兵，兩國和談，簽訂止戰條約。

四年后，林紓斬下靖王首級，親自送到帝京。

8.

宮宴上，林紓的位置就在御前，他抬頭看了沈曦一眼。她亦含笑向他看來，目光空明澄澈，似一條流淌的河。

縱然十四年過去，她的容貌沒有太大變化，只是舉手投足間多了風韻。

他移開目光，笑著接受同袍的敬酒，然后，醉在席間。

林紓是在一處大殿里醒過來的，環顧左右，殿內擺設他再熟悉不過，是昭陽殿。

昔年他被逐出皇宮，沈曦下令封了昭陽殿，從此這里成了禁地。

他撐起身想要走，大殿里傳來環佩碰撞的聲音，似一首樂曲，清脆，悠揚。沈曦走到紗幔前，燭火將她的身影投映到紗上。

“不必驚訝。”她淡淡開口，“是朕命人把將軍送來此處的。”

他起身向她行禮：“陛下。”

沈曦沒有命他起身，她掀開紗幔，走到他面前，凝視他的面容，良久發出一聲嘆息：“林紓，我們都老了。”

明明帝京已入春，他仍然猶如置身寒冬臘月，背上冷汗涔涔。

她伸手摩挲他左臉上的疤：“你離去時同我說，想要好好活命，可為什么四年前要率漠北軍平叛？你可知稍有不慎，就會被叛軍挫骨揚灰。”

他唯有沉默以對。

“阿紓。”她終于又用以往的語氣喚他，“寧家被抄后，我得知了一些事情，關于當年我為何會無緣無故染病，關于后來我在法光寺遇刺，為什么正好是寧穆出手相救。”

更漏聲殘，他再也抑制不住心間翻涌的情緒，驚愕，恐慌，失措，一并展現于她面前。良久，他嘴角漾開一抹苦笑：“可這又能如何？陛下。”

寧國公曾要求他離開沈曦，他沒有拿林紓的性命相要挾，而是說，坐在帝位上的人，未必還會是沈曦。過不久，沈曦就病了，太醫們一連診治數月，病情毫無起色。

哪里是突然發作的隱疾，分明是寧國公指使心腹在她的飯食中下毒，毒的劑量極微，雖然不足以致命，日積月累，會讓她失去心智，變得如同五六歲孩童。

查出真相那刻，他是當真害怕了，他手中無權，背后沒有親族，留在沈曦身邊，只會拖累她。

林紓終是妥協，幫助寧國公布局，促成她與寧穆相遇。

事成后，寧國公將他關進昭獄，原本是要殺了他的。他日日遭受酷刑煎熬，還是撐到了沈曦趕過來。

她輕撫他的發，對他說，別怕，我帶你走，以后沒有誰能夠傷害你。

去何處？她身邊已經沒有他的容身之處。

“我一生里，唯一一次卑微地祈求一個男子留在我身邊，可他拒絕了我，甚至不惜以毀去容貌為代價相逼。”沈曦眼里盈滿淚。

過了這么些年，她得知真相，才發現，她的恨，她的故作不在意，不過是自欺欺人。

他從來沒有想過要離開她，也從不畏懼死，他只是想要她好好活著，即使他們無法攜手共赴一生。

沈曦扶著他的肩，凝視他的雙眸，像是要看進他心底：“我們好好在一起，不要管天下人怎么說。再過幾年，我就把皇位傳給玦兒，然后我陪你回南陽，隱于塵世。”

他是怎么回答的？

他什么也沒說，將她攬入懷里，一想到以后的歲月與她共度，他忽然期待他的余生。

9.

沈曦賜了座宅子給他，林紓留在帝京養傷。

經此一劫，大陳民生凋敝，沈曦下詔減賦稅，輕徭役，使百姓休養生息。

匈奴犯境的軍情是在這年夏天傳來的，漠北形勢危急。沈曦原本定了出征的人選，是個出色的少年將軍，太子沈玦連上三道奏疏，請求派遣大將軍林紓前往漠北平定匈奴之亂，并表示愿意隨軍為國效力。

沈曦駁回太子的請求，局面就這么僵持著，直至林紓入宮求見沈曦，他拄著拐杖站在她面前，對她說：“就遂了太子的意吧，我會替你照顧好他。”

她秀眉微蹙，思量許久，終是點了頭。

日夜兼程趕過去，漠北的局勢比他想象中還要糟。林紓忙于領兵作戰，將沈玦交托給副將，命他留在軍營里。

大大小小幾場戰役打下來，匈奴有了退兵的趨勢。

與此同時，林紓遺失了劍穗，不想被沈玦尋到，沈玦笑著與他說：“孤相中了將軍的這個劍穗，不知將軍可愿割舍？”

那少年面上雖帶笑意，眼底卻蘊了一抹寒意。

林紓推托掉，又說待回了帝京，定會尋些好看的金絲劍穗贈他。沈玦將劍穗放于桌上，猶帶不舍：“將軍定要記得此事。”

他收起劍穗，抬頭那瞬，忽然看見沈玦腰間懸著的一枚玉佩，是塊上好的和田玉。

“殿下。”林紓出聲叫住他，聲音有些顫抖，“殿下的玉從何而來？”

沈玦止住腳步，道：“這是孤的父親所贈。”

“陛下她……時常和殿下提起……皇夫嗎？”林紓復又問道。

沈玦抬眸看了他一眼，目光里帶著深深厭惡：“將軍功勞再大，終究也只是臣子，怎可過問陛下的私事？”

林紓跪下：“臣僭越，還望殿下恕罪。”

沈玦不再理會他，拂袖怒去。

大抵是因為連日里操勞過度，林紓舊疾復發，連走路都有幾分吃力。

匈奴的主力軍已經撤回塞外，留下小股兵力殿后。林紓思量再三，決定讓沈玦隨軍出城，絞殺匈奴兵。他指派數名副將，以保證沈玦的安全。

朝日初升，金黃的光輝灑于他鬢角的白發上。

不想因此出了紕漏，軍中有人泄密，將太子的行蹤告到匈奴那邊，太子遭圍攻。

他趕去營救，那股匈奴兵異常兇悍，他好不容易護著沈玦逃出，敵軍卻架起巨駑。

弩箭破空而來，林紓不假思索，擋在沈玦身前。他摔下馬，敵方羽箭密如織，齊齊向他射來。

沈玦回頭看他，眼中猶帶驚訝。

他拄劍站起身，背上插著十來支羽箭，聲音斷斷續續：“勞煩……殿下……照顧好……您的母親……”

見沈玦點頭，林紓緩緩倒下。

他這一生，失去過沈曦兩次，第二次是為權勢所迫，第一次是因為他自己的選擇。

當年他們墜下山崖，在崖底苦等十日。其實那些暗衛原本沒有發現他，他躲在草叢里，掙扎很久，才做出他的選擇，他走出去告訴他們，沈曦就在附近。

后來他也曾有過后悔，如果當時他一直躲在草叢中，興許如今他們就是一對平凡夫妻，恩愛和睦，生兩三個孩子，等到白發蒼蒼，一起含飴弄孫。

可他知道，沈曦想要成為帝君。

他深愛著一個女子，多年前，她在南陽城樓上與他并肩同看蒼茫天地，告訴他，她要做帝君。

然后，他追隨她的腳步，為她平定天下，如此就是一生。

終

沈玦扶將軍林紓的靈柩回了帝京，葬禮辦得極其隆重，唯一美中不足的是，女帝驟然病倒，沒能親自出席，一切交由太子操辦。

太子沈玦無數次想，林紓為什么要救他？明明在他面前，他曾經毫無掩飾地展示過他對林紓的厭惡。

他厭惡林紓權勢滔天，厭惡林紓對他母親的覬覦，林紓率兵平亂的四年里，送到帝京的每一封戰報末尾，都寫著：問陛下安。

可自從林紓死在他面前，他對他的厭惡霎時消弭。

秋日的午后，太子前去探視久病未愈的女帝。女帝尚在午休，他等候許久，目光落到桌案上擺放的那沓宣紙上。

紙面微微泛黃，上面謄著一個男子抄錄的詩文。

而右下角那行娟秀的小楷，新墨未干，是他母親的親筆。

式微，式微，胡不歸？

十四歲的太子忽然明白，他的母親這一生，再也等不來要等的那個人。

他死于戰場，埋骨黃泉。