致媽媽：我活著正點抵達花信年華

她出生即被遺棄，15歲罹患絕癥，19歲因病高考失利，21歲病情復發，她就再也沒逃過那一床病榻的拷押。她真的沒什么好運氣，但，是又怎樣？她有親愛的養母一家，將全部秋蕭冬寒默默承擔，讓她不必悲傷。2012年，她才意外獲悉真實病情，2015年，她縫合身世之痛。至此，她已痛快愛過、奔跑過，也早已把兩年的生存期活到了第十年！身披媽媽為她鍛造的一襲奇跡長袍，她開始抒寫一億萬個不止的母女點滴。只是，她多希望這些文字的名字不叫“遺書”……

“如果15歲早早知道自己生了絕癥，是否還能內心陽光、幸福安然地度過那六年？‘草在結它的籽，風在搖它的葉，生命已被指引，無需作答。”

我叫徐夢婷，1991年8月16日出生于江蘇宿遷沭陽龍廟鎮龍廟村。我出生那一幕是灰色的：孱弱之軀不足四斤，我父母要把我“處理掉”。幸運如我，第四天，相隔十幾里的夫婦徐雙高和張鳳美把我抱回了家，取名徐夢婷，決定永遠不讓我知道這悲傷的身世。我有了爸媽還有哥哥，大哥徐勇十歲，二哥徐聰七歲，哥哥們總是搶著把最好的留給我。爸媽靠種地和家畜養殖為生，三個孩子讀書，負擔特別重。小學二年級時，爸爸出了車禍，大哥主動退學去打工，把讀書的機會留給了二哥和我，經常省吃儉用還給我零花錢。

2006年春，我在沭陽縣龍廟初級中學讀初二，偶然摸到右手臂肱骨處有腫塊，怕耽誤學習，暑假才到沭陽縣人民醫院做手術。手術結束的第二天，我便狼吞虎咽地吃東西，忘了自己是個病人。此時病理報告送到了媽媽的眼前——“罕見病：腺泡狀軟組織肉瘤”。醫生說：“這個病發病率不足百萬分之一，治愈率低，復發率和轉移率卻高達80%，生存期一般不過兩年！”

背著我，爸爸媽媽和哥哥們“開會”，一致決定瞞著我。我永遠不知那個“會”是怎么開頭又是怎么結尾，我親愛的家人們為我扛起秘密，一扛就是六年！

我大大咧咧地拆線，出院，無憂無慮。家人更加無以復加地疼愛我。因為媽媽給了很多的自由和愛，初三時，16歲的我幸福又大膽地早戀了，我們一起自習到教學樓全熄燈，他打手電筒送我回宿舍。

我那沒有文化的媽媽對于那個恐怖的病理報告一直耿耿于懷，她一心期盼是誤診。2007年的暑假，媽媽帶我和切下來的腫塊前往南京復查。南京腫瘤醫院給出的報告和原報告一樣，醫生建議說：“腺泡狀軟組織肉瘤的病理極其特殊，對化療很不敏感，且沒有針對性的藥物，唯一能做的只有回家安心生活，定期復查，一旦發現復發盡早送醫。”

這殘酷的定局，媽媽在我面前只字未提。她死心了，卻沒有哭，索性拉著我漫步在五彩斑斕的霓虹中。我一路蹦蹦跳跳，興奮地嚷嚷著讓媽媽看這看那。

如果15歲時早早知道自己生了絕癥，是否還能內心陽光、幸福安然地度過接下來的六年？媽媽對我無微不至，每年的復查都費盡心思找理由騙我去醫院。所幸，戰戰兢兢的日子里，腫瘤君相安無事，它只是狡猾地在我體內悄然盛大。我的身體素質明顯比同齡的孩子差，歷經闌尾炎、氣管炎、肺炎，長期高燒不退，中考時暈倒在考場外等等。我對我的林黛玉體質習以為常，可是對媽媽而言，每一次異常都可能象征著腫瘤的復發，她的心里常年翻滾著驚濤駭浪。

2007年秋，我在離家二十公里的沭陽縣建陵中學住校，媽媽每周末送豐盛的飯菜給我加餐。但一次放假，我提前回家，卻看到桌上僅有幾碗冷咸菜。我越發期待著用努力一舉跨進幸福行列。三年拼搏，戰火紛飛，我整裝待發，只等大考鳴鼓開鑼。誰知，我突發急性腸胃炎，靠打吊針維持到高考結束，考得很差。

我傷心欲絕，整日哭鬧要復讀，媽媽就是不同意。班主任打電話來說以我的實力復讀考重點大學完全沒問題，媽媽也拒絕了。為什么一直愛我懂我的媽媽要左右我對未來的選擇？我無奈下同意去讀專科，我永遠都記得媽媽如釋重負的欣慰樣子。我那時不懂她的苦衷，她不在乎名牌大學的虛名，只求我健康無虞。

2010年我就讀于蘇州市職業大學外國語與國際交流系商務英語專業，依然是小毛病不斷。媽媽每天下午六點準時給我打電話，囑咐我好好吃飯、睡覺。我煩她啰唆，經常不等她說完就找理由掛掉，絲毫不知她每天都如履薄冰地活在害怕我病情復發的陰影里。

大學時光雖美，但我常感有鴻鵠之志，卻因媽媽的阻撓而告吹。我偶爾做點兼職媽媽便潑冷水，說：“不要那么辛苦，開開心心，就好。”“好吧，如您所愿。”我自由自在做了三年文藝女青年，寫文章畫油畫幻想未來，曾獲得百年校慶寫作比賽二等獎。

“從此，每一天清晨的蘇醒都飽蘸著生的渴望，卻又涂滿死的悲傷。除了勇敢，別無選擇，躲避不開，就義無反顧。向上的青春，終將長成最好的模樣。”

2012年3月的一天夜里，我突然摸到手術刀口鼓起，心想就是個簡單的肉疙瘩，不打算讓家人知道。第二天一早我讓在南京人民醫院上班的同學幫我預約醫生，說需要六年前的病歷。我打電話給大哥要病歷，大哥飛奔找到在地里干活的爸媽：“妹妹可能復發了！”媽媽當場癱倒，這些年她嚴防死守的生死劫難來了！

沭陽縣人民醫院的醫生說：“腫瘤太大，包裹著周圍血管，我們沒把握，你們趕緊轉往上海腫瘤醫院！”

大城市看病很難，對于沒有醫保沒有熟人的我們更是難上加難。專家號的門診掛號費是298元，專家聯合門診掛號費是498元，加起來相當于我家大半個月的生活費。4月5日，終于排上了專家號。專家建議先做幾次針對腫瘤的介入治療。等床位的漫長日子里，媽媽和我擠在醫院邊最便宜也要80元一晚的陰暗小旅館里，有人稱為“癌癥旅館”。那時趕上二嫂臨產，二哥沒有陪她而是陪我，只為求醫生給我加個號。

半個月后，我住上了院，依然天真地以為是良性腫瘤。媽媽暗中向醫生請求替我保密，直到進手術室前，護士對我說：“介入用的是化療藥，可能會脫發、嘔吐和頭暈，你要做好心理準備哦。”我驚了，追問護士：“我得的不是良性腫瘤嗎？為什么要用化療藥？”護士匆匆離開。那一刻，媽媽正站在手術室門口向我揮手告別，笑得柔美。門關起，我的淚水決堤，不是害怕是感動。

介入手術從大腿動脈插入導管，儀器直接導入化療藥物至病灶，形成局部栓塞餓死腫瘤。手術結束，我突發藥物過敏，痙攣抽搐，呼吸困難，緊急搶救。再次醒來已是第二天的中午，睜眼，媽媽在，我心安。

十天后出院，我的枕頭上開始布滿落發，強撐了幾天，親手摸到頭皮已謝頂，我崩潰了。媽媽抱著我，反復說：“我的女兒即使變成光頭妹，我也喜歡！”

接下來幾個月，媽媽帶著我奔波在家和醫院，又爭取到幾次介入手術的機會，因為經常需要家屬簽字，沒讀過一天書的媽媽學會了歪歪扭扭寫自己的名字。

2012年7月，最后一次介入治療歷時五個多小時，我想我應該重生了。術后，我扛過了30次放療。其間，大哥為了爸媽能輕松點，放下所有的工作和家里年幼的孩子，每天早起帶我往返醫院掛水，兩個月沒間斷過一天。二哥的手機記事本里密密麻麻寫的都是我的病情資料、復查時間、各個醫生的聯系方式等。

治病前后花了近30萬，家中負債累累，爸媽把能賣的都賣了，牲口、糧食、樹齡不足一年的樹林……大哥和二哥也拼命掙錢替我治病，大哥甚至拿了貸款。

放療結束后一個月，我進行例行復查，報告顯示癌細胞已經發展為肝部轉移。第二天媽媽就偷偷跑去問醫生：“能不能把我的肝換給我女兒？”醫生說我的身體承受不住任何器官移植手術。肝轉移尚未好轉又發現肺轉移，醫生讓我回家保守治療。

媽媽買了料理機，每天變著法子用所有號稱有抗癌功效的水果、蔬菜給我做“精力湯”。2013年，病情居然十分穩定。為了減輕經濟負擔，我應聘到沭陽縣的鳳凰學易教育科技網站做了11個月的銷售，每月能掙三千余元，除去每月2500的藥費，只剩下幾百元。

2014年4月，腫瘤再次復發，我待在病房里，從春天熬到了夏天，醫生對媽媽說：“你女兒能多活一天都是奇跡了！”病魔侵蝕到骨質，“咔嚓”一聲，我的右手臂病理骨折。6月，癌細胞全身多發性骨轉移。每到深夜，疼痛閃電般席卷全身，一切都是生不如死的煎熬。

7月，在上海一連看了四家醫院都被拒收，走投無路的我和媽媽再次住進了“癌癥旅館”。我高燒不退，非常虛弱，小聲啜泣說：“老媽，我被放棄了……”就這樣，怕再沒機會，媽媽哽咽著把我的身世和盤托出，“丫頭，媽媽不能剝奪你選擇的權利，哪怕最后你選擇離開我和你爸爸。”我的親生父母知道我生病，有幾次要來認我，但爸媽怕我承受不住，替我瞞了。我早已悟透世上除了生死都是小事，這身世只夠我唏噓片刻，我恨親生父母把我拋棄。但媽媽給我看了剖腹產的視頻，我為生命的孕育與降生深深感動。媽媽說：“不要恨，要愛，是他們給了你生命！”我答應了媽媽。

我再次逆襲，活到了秋。10月4日，爸爸的柿子樹大豐收。但甘甜的柿子還沒吃夠，12月，癌細胞腦轉移，壓迫腦部神經，我大小便失禁，站不了走不動甚至坐不起，就連吃飯也要媽媽喂！我一度萬念俱灰要自殺！日日目睹年過半百的媽媽像照顧嬰兒般溫柔地幫我擦洗，夜里給我換幾次紙尿褲，還安慰我：“丫頭，不管多臟，媽媽都不嫌棄。”最終，我選擇了貪生。

“‘命運待我，這等優渥。以至于歲月是否寬宏，已不足為念。一枚貪生的手殘黨，正流光溢彩地記錄著瀕死的渴望與天長，為無法怒刪重啟的此生點贊。”

2014年12月16日，我們癌癥群里“美少女戰斗小分隊”的與我同病同歲的病友離開了。我幸運地說：“2015，終于等到你，還好我沒放棄！”

2015年2月4日，立春，萬物生長。英太清和泰勒寧輪番使用，我才勉強睡了兩個小時。醒來，我問自己，我該如何存在？答曰，一邊流淚一邊療傷。

2月18日，除夕，團圓，守歲成功。我依然活著。

2月22日，年初四，我由于連日疼痛和肺部咳血緊急入住沭陽縣人民醫院，醫生也無能為力，說：“我們盡量幫你減輕點痛苦吧！”由于大量使用嗎啡，我整日昏睡。稍清醒點，我就在手機上碼字。我怕沒有時間和親人說再見，所以認認真真寫好遺書，記下這一切。我把手機、銀行卡、微博、QQ等密碼都寫下來。我做好了一切離開的準備，只待生命給一個終結……

這時，親生父母終于來醫院了。我半躺著，昏沉無力，難以置信這對陌生夫妻與我血濃于水，不愿好好看看他們的容貌。親生父親低沉地說：“請你原諒我們……”親生母親大哭，身體劇烈顫抖，自始至終背對我念著：“對不起！”大哭驚擾了很多病友過來圍觀。

媽媽拉過親生母親，把我的手交到她的手里，拍拍她的肩，說：“別哭，孩子已經原諒你了，以后她就是我們共同的孩子，你也是她的媽媽！”滾燙的淚彌漫了我佯裝麻木的雙眼，感懷于媽媽極致的善良和溫柔，我終于說出了一句：“我原諒你們，請你們保重身體！”那一刻，我再無怨念。認親完，我的親生父母再也沒來過。

3月8日，我實現了夢里夢外穿梭的超能力。我說夢里喝粥打翻在床，媽媽說就是上午真實發生的事。

3月11日，我拉肚子拉到虛脫，整個人像一攤爛泥。媽媽一遍遍抱著我進出衛生間，我靠在她矮小的身體上，眼淚止不住地流。媽媽一次次問我哪里疼，我卻無法告訴她我心里疼，還沒藥治。

3月18日凌晨四點，親人呼天搶地的哀嚎撕破了寂靜的夜，22床的病友走了。我想，地獄的隔壁應該就是醫院，單曲循環著生離死別。就在幾天前，醫生對我說：“你要做好心理準備。”我答：“我時刻準備著。”

3月20日，我從腫瘤科轉到骨科，上演“無名指歷險記”，指甲被拔，每天一次清創消膿，每天一次十指連心的痛。吼吼，盡情折騰吧，風中殘燭不過如此。

4月14日，出院回家，因為不能出房間，媽媽聽說綠色植物對身體好，默默地把房間里擺滿了盆栽。

4月20日，病理骨折一周年，癱瘓在床一周年。

5月10日夜，我被疼醒。蜷縮一旁的媽媽發出有節奏的鼾聲，這于我，好比天籟！今天母親節，我還沒跟媽媽說節日快樂，于是我深深吻了睡夢中的她。