3000萬天價“畫中人”：前路那生命的蓮

馬韻等

2010年，中國當代超寫實主義油畫領軍人物冷軍的油畫作品——《肖像之相——小羅》，在北京保利秋拍中，拍出了3136萬元的天價，創下現代中國真人模特油畫競拍價格之最，轟動全國。而“畫中人”小羅，也因為其清純迷人、甜美無邪的形象，令觀賞者深受震撼，其被譽為“白蓮花一樣的姑娘”。

這個神秘的“小羅”究竟是誰？原來，她叫羅敏，曾是一名美術教師，小時候因家庭變故受到打擊，被診斷為自閉癥，是畫畫改變了她。在《肖像之相——小羅》問世之前，她走進冷軍在武漢的工作室，成為他的模特，結果兩人成就了一幅創下天價的油畫名作，也成就了一段相差18歲的愛情。然而在婚姻里，羅敏卻被低調“雪藏”。為追上愛人的腳步，羅敏不斷地奔跑著，試圖突破自己獲得認可。可最終，她對愛的希冀破碎。風雨中，她是否還會迎來屬于自己的盛放？

自閉的女孩用生命畫畫，辭職給著名畫家當模特

2005年9月的一天，羅敏被一位女同事拉著走進了位于武漢市文聯辦公樓的一間畫室。推開畫室的門，羅敏看到一個戴著眼鏡、穿著很樸素的男人正在畫板上畫畫。畫室擺了一些畫好的畫，地上散落著一些舊報紙、油彩墨跡，屋子看上去雖亂，卻充滿濃濃的藝術氣息，羅敏感覺這屋子就像一個磁場一樣吸引著她。

女同事對冷軍介紹說：“冷老師，這是我同事羅敏，她特別喜歡畫畫，非常崇拜您，所以我自作主張帶她來拜訪您了！”一番寒暄過后，冷軍抬起頭來，透過鏡片打量著站在他面前不安的羅敏說：“我確實準備創作人物畫，一直沒找到理想的模特。我需要皮膚白皙、清純秀氣的模特，你的皮膚黑了點，臉蛋又很時尚，很遺憾不太合適啊！”羅敏說：“冷老師，我可以按您的要求改發型，化妝成您需要的模特形象。”冷軍笑了笑說：“也可以試試吧！”

那是第一次見面，兩人互留了電話號碼。出于對冷軍的敬重，羅敏不敢輕易打擾。有一次，她忍不住給冷軍發去一條信息說：“我能來看您畫畫嗎？我還可以給您打下手。”冷軍許久回復電話道：“你愿意來可以，不過，估計來不了幾次你就不會來了，哪有年輕小姑娘會喜歡這些枯燥的事，很多人是看熱鬧！”

過了一個月，冷軍找到了合適的模特，告知了羅敏，羅敏工作之余就去畫室觀看冷軍作畫。一次，模特臨時請假不能來，冷軍又特別想繼續作畫，他看到羅敏還執著地站在身旁，便說道：“要不你過去坐下，看看你能否頂替模特，讓我畫畫頭發。”可羅敏真的坐到模特臺上時，冷軍又搖搖頭說：“不行，那個模特頭發特別粗黑，你的很細軟，看來頭發都不能頂替啊！”冷軍追求完美的作畫過程和藝術態度，在往后的日子里也深深影響著羅敏。隨著兩人的熟識，冷軍也了解到羅敏的人生經歷。

羅敏1981年4月出生重慶，3歲時父母離異，她和姐姐隨母親到武漢投靠外婆。父母離婚對她打擊非常大，她經常恍惚走神、走路摔跤，只要一說話就會結巴，小伙伴經常嘲笑她。久而久之，她不愿再開口說話，天天把自己關在屋里畫畫，只有在畫畫時，她才覺得自己有個小小的王國。讀小學二年級時，她從1到10都不會數，被診斷為自閉癥。一天，班主任在報紙上看到有個少兒畫畫比賽，便幫她報了名，她居然獲了全國大獎，母親得知后激動地連連夸她。這是她第一次看到母親這么高興。隨后，母親把她送到少年宮去學畫畫，可少年宮學費高，母親維系得非常艱難。幾個月以后，懂事的羅敏自動離開了。她偷偷哭過很多很多次，但畫畫卻一直沒有停止過。

進入初中后，羅敏的畫又一次意外獲得了一個少兒繪畫大獎，她突然找到了久違的自信，像沉睡了很久后才醒來一樣，說話不再結巴，走路也不再摔跤了……那天放學后，她到江灘一路狂奔，并大聲唱著歌。暗淡、憂郁的日子終于結束了！之后，羅敏考上江漢大學藝術系，畢業后進入武漢市一所名牌小學當美術老師，業余還兼職動畫制作。這樣的生活穩定無憂，可她總覺得這不是她想要的，她喜歡畫畫，想更深層次地走進繪畫的世界。而她早在上學的時候就特別欣賞冷軍的畫技，對他充滿著崇拜和好奇……

1963年出生于四川的冷軍，兒時并沒有學過畫畫，他持續不斷地作畫狀態成就了后來他的成就。當冷軍逐漸了解到羅敏的經歷以后，他被觸動了，他感覺羅敏仿佛用生命在畫畫，和一般人追逐名利或為考學而畫畫完全不同。那天告別時，冷軍說：“小羅，以后只要有時間，你可以天天來畫室看我畫畫。”羅敏欣喜若狂地跳了起來。

羅敏工作單位離冷軍的工作室只隔一條馬路，羅敏只要沒有課就來看他作畫。當時，冷軍每天都專心致志地畫模特，而羅敏就在一旁當助手，給他和模特端茶送水。每天清晨，她早早來到畫室，將房間打掃得一塵不染。冷軍畫畫時，她就站在一旁看他畫畫，聽他和模特溝通。她的眼睛就像一臺全景攝像機，將每一個與畫畫有關的場景和對話全部存進了腦中……

當時，冷軍從沒有畫過特別寫實的人物題材，他想突破嘗試。畫模特時，他的藝術理論常會脫口而出，羅敏一時不能完全理解，但后來，她發現這些藝術理論就像一顆顆分散的寶石，帶給她別樣的力量和感受。當冷軍的第一幅人物創作收筆后，冷軍按捺不住想要繼續創作的激情，對羅敏說：“你要是能有閑功夫給我做模特，我畫起來或許比這一幅更好。”羅敏沒有當場答復他。幾天后，羅敏來到冷軍畫室，她笑著告訴冷軍：“我已經辭職了，現在可以做你的模特了！”

攜手打造天價油畫：愛如潮水的隱隱作痛

這之后，冷軍與羅敏正式開始搭檔合作。羅敏看冷軍畫第一位模特已經兩個月了，當冷軍畫她時，一看他的眼神，她便知道他的要求。而冷軍畫起羅敏來也很從容，他經常一畫就是幾個小時，也不休息。羅敏盡力保持著一個姿勢，像一尊雕塑一樣站在那里紋絲不動。每次他喝水時，她就趁機活動一下腰身，身子一動就又麻又痛，像針扎一樣，但她卻不叫累。

一個多月后的一天，羅敏突然暈倒。由于冷軍作畫時離羅敏比較近，暈倒時她將他的畫板打翻在地，油墨濺灑在畫上。羅敏知道這下闖大禍了，臉色嚇得煞白，等著一頓訓斥。冷軍卻從地上將她拉起來，心疼地問：“你是沒吃飯餓暈的，還是站得太久累暈的？”羅敏連聲道歉：“真對不起，把您的畫弄壞了，這種事下次一定不會再發生。”“人沒事就好，畫壞了再畫嘛。”這番話將羅敏感動得不知所措，她對冷軍說，之前有一次，他無意中說她有點胖，她便開始減肥，經常一天只吃一頓，所以才突然暈倒……

整理好打翻的畫，兩人又重新投入到創作中。冷軍喜歡一邊畫畫，一邊給羅敏講世界名著，《簡·愛》、《復活》等名著精彩片段的對話，他張口就來，表演得惟妙惟肖。說到盡情處，他還在畫板前邊唱邊跳。一個著名畫家在自己面前展示最真切、最可愛的一面，她堅信這個世界唯獨只有她才能看到這些，心里每天滿載著快樂和幸福。當時的冷軍離異不久，單身的他與母親住在一起。冷軍在中國畫壇獨樹一幟，在生活中只有畫畫。而從沒談過戀愛的羅敏，悄悄喜歡上了這個大自己18歲的畫家……

畫布上的模樣日現雛形。5個多月后，這幅畫終于大功告成，冷軍給作品取名為《肖像之相——小羅》。畫中的小羅清純迷人、甜美無邪，像西方教堂里的圣女那樣恬靜，又像生活中的鄰家清新淳樸的少女，肌膚散發著濕潤的光澤，眼睛是那樣的水靈晶瑩，尤其是嘴唇上自然的紅色與臉部膚色和諧無比，確實讓人不敢相信這是用手工繪制而成的。與此同時，兩人的感情也迅速升溫。羅敏對冷軍由剛開始的仰慕，變成了愛。而冷軍本未往感情方面去想，可漸漸地，他發現自己的創作和生活已離不開羅敏了。因為年齡差距大，兩人都不好意思表白。后來，冷軍的朋友將其心思告訴了羅敏，兩人捅破了這層窗戶紙。繼而，愛情像潮水一般激蕩地向他們涌來……

2007年2月，冷軍和羅敏瞞著家人去民政局領取了結婚證。婚后，冷軍的心思仍撲在畫畫上。他不僅是知名畫家，還是文聯的領導，他穿著樸素、莊重，而羅敏喜歡把自己打扮得很時尚，兩個人走在一起不太協調。也許是冷軍怕別人誤解自己找了一個年輕漂亮的“情人”，對外他很少說起羅敏是他的妻子，保持著低調。而向往在別人面前大方牽手的羅敏，對于自己的婚姻不無失落。為了讓自己看上去不像26歲，她特別留心觀察40多歲女性的穿著和打扮。她將自己飄逸的長發燙成波浪卷，將牛仔褲換成西褲。當冷軍看到她突然好像變了一個人，為她的改變而感動，曾拉著她走過幾米，可很快，兩人還是恢復到一前一后走路的狀態。

2007年9月，冷軍帶羅敏去法國、意大利參觀畫展，羅敏以為終于可以在異國他鄉自然放松地并肩而行了。可是到了法國，一切仍如往昔。羅敏暗自傷感，但又很快釋然：愛人就在她的身邊，她還有什么不滿足？從他身上，她收獲太多。她敬重他，也愿依從他。

從法國回來后，羅敏去廣州美術學院學習了一年，這是她第一次學習專業的美術理論，她如饑似渴，學習非常投入。從廣州學習回來后，她在冷軍的指導下開始創作，作品陸續在武漢和全國參展，但和那些大藝術家的作品一起參展時，她的作品只能放在不起眼的角落，即使這樣，她也激動得像孩子一樣。

2009年5月的一天，羅敏突發奇想地對冷軍說：“我給你當免費模特，你也給我當一回模特吧，我也畫一幅你的油畫。”冷軍開玩笑地說：“我畫出來肯定不好看啊。”羅敏說：“你有大師的氣質呀！再說，你是我唯一想畫的人。”經過三個月的努力，羅敏畫出了這幅命名《POP》的畫作，竟入選了全國最高級別的全國美術展覽會，一時好評如潮，她也成了該年度國家美展最年輕的女畫家。

2010年，冷軍的《肖像之相——小羅》在北京保利拍出3136萬元的天價，被一名美籍華人收藏，創下了國內以真人為模特的油畫最高拍賣紀錄。一位著名評論家在評論此畫時說：“在滿世界都是那些怪異的、暴力的、色情的畫面充斥的今天，觀賞者有一種強烈的愿望，想見到些可讀、可看的，具有傳統審美價值的作品，畫中的小羅如蓮花般嫻靜，洗滌心靈，返璞歸真，該畫作已達到了肖像畫中相位之級別。”

由于這幅畫非常逼真，就像高清照片，有人認為是冷軍對著照片畫出來的；還有人說畫中模特“小羅”就是他的女朋友、情人……一時間，神秘“畫中人”羅敏也成了被媒體追逐采訪的對象，她詳細講述了畫作誕生的過程，卻隱瞞了她和他的真實關系。

畫畫是羅敏的生命和精神寄托，命運垂青讓她找到一個大藝術家做丈夫，她覺得很幸運，但作為妻子，她又覺得不滿足。藝術家有時似乎不識人間煙火，創作才是他們最忠實的愛人和情人，而愛情更多時候，被用來涂抹他們的創作激情。隨著時間的推移，她心里郁積越來越多的惆悵……

破繭成蝶的年輕女畫家，倔強的蓮花迎來盛放季節

2010年底的一天，羅敏忍不住責問冷軍，為什么結婚這么多年來，他們還要持續對外低調。從冷軍的回答中，羅敏意識到，他們的關系如果公開，外界會認為她如今能參加畫展，都是靠著冷軍的名氣。在外界看來，離開了他，她什么都不是。明白自己在愛人眼中的看法后，羅敏心中滿是委屈。她找了一個安靜的角落痛快哭了一場。郁憤過后，她做出了一個重要的決定：去北京考中央美院，她要從藝術和精神上真正獨立起來。

2011年，經過艱辛的備考，羅敏如愿考上了中央美術學院油畫專業研究生，毅然去北京求學。孤身到北京后，她為一年一萬多元的學費發愁，只好畫一些畫交給畫廊代賣。兩年后，她終于熬到了畢業。她沒有回到武漢，而是在中央美院附近租了一間房子做畫室，每天起床后就開始畫畫，一直畫到深夜才收工。她成了一個名副其實的畫家，在上海藝博會上，她的小尺寸油畫作品被知名藏家青睞買入并收藏。

羅敏獨自在北京打拼，每次房租漲了后，她就只好搬一個更便宜的地方。為了節省空間，她專門在宜家買了一張既可以睡覺又可以做工作臺的上下床，每次搬家，生活用品、畫畫的東西都很多，搬一次家就大病一場，那時她好想有個人在旁邊搭把手，哪怕在旁邊陪著說說話也好。可冷軍又開始了新的作品創作，無暇分身看她。孤獨中，她覺得兩人的距離已經越來越遠了。當初兩人朝夕相處的情感，已被時間沖淡得煙消云散。

在北京的日子，她全身心投入到畫畫中。她喜歡畫風景，北京郊外到處都留下了她采風的足跡。“灼灼蓮花瑞，亭亭出水中。一莖孤引綠，雙影共分紅……”每當心情郁悶時，羅敏就會到湖畔看睡蓮。不管風雨侵襲，也不管整日與雜草浮萍為伴，那些睡蓮都不哀不怨，悠然綻放。羅敏覺得這些蓮惺惺相惜，她沉醉于蓮的世界里，創作了整整一年的蓮花。她忘記了吃飯、睡覺，有時太累了就握著畫筆斜靠在沙發上睡著了，醒來時發現臉上、沙發上都是油彩墨跡。

2014年10月，羅敏積攢了一些錢，回到武漢一邊給母親裝修房子，一邊在母親給自己準備的一個小畫室里畫畫。她畫的蓮花被越來越多的人看到并稱贊，他們為她推薦點評。2015年3月26日，羅敏在漢口京漢大道一席空間舉辦了《蓮·展》個人畫展，來觀展的畫家和“粉絲”多達千人，他們紛紛從各地趕來。

開幕式上，羅敏動情地說：“詩里說，水亭幾日無人到，讓與蓮花自在香。我喜歡蓮，也喜歡畫蓮。此生我愿意做一朵蓮，微笑向暖，與風為伴，自在地盛放。”開幕式結束后，羅敏去辦了人生中更大的一件事，與冷軍辦理離婚手續。冷軍問她有什么要求，她說什么也不要。那幅以她為模特的天價油畫《肖像之相——小羅》拍賣收入，其實是他們的婚后財產，也曾有人傳出過謠言，說羅敏貪慕金錢，拿走了冷軍上億元。可事實上，近年來羅敏一直靠自己打拼維生。在離婚協議書上，她放棄了財產分割，平靜地辦完了手續。冷軍說：“是我耽誤了你。”羅敏忍住淚水，笑著說：“不，是你讓我遇見了現在的自己。”

當她回到畫展現場時，“粉絲”們紛紛前來找她索要簽名和合影留念，明媚的陽光照射進她陰霾的心田，誰也不知道她所經歷的風雨。為了得到愛人的認可努力奔跑，她終于走在了夢想的路上，卻丟掉了愛人。那個她期待的人終究沒來觀展，而她卻也沒有以往那么的失落，因為她已不是為他而活。

這次畫展，羅敏突破了常規的做法，沒有印畫冊，而是將她的蓮花作品印在質地柔軟的絲巾上，以此饋贈給前來看展的幸運觀眾。四川美術學院院長龐茂琨教授對羅敏的睡蓮給出了很高的評價：“作品中的色彩，盡管遵循著自然中大的色彩規律，但其中那充滿感傷苦澀的紫色和墨綠卻增強了作品的力度，讓觀者的心更能被敲擊和留下印記。”

2015年4月，羅敏在接受本刊特約記者獨家專訪時說：“畫畫已融進我的血液，這輩子我都會堅持畫畫。而我和冷軍的感情雖沒有一個好結局，但我還是感謝他給我的幫助和啟發。也是因為他，我不敢停下腳步，他讓我遇見了更好的自己。我相信，會有一個懂我愛我的人，在不遠的前方等著我的到來。”

（希望看到主人公更多圖片，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“羅敏”。）

編輯/羅 婷