尋父大篷車：歸家的訊號生生不息

利昂

世界上最孤獨的人是父親。總要等到孩子長大以后，才懂得他的不容易。

孫昊霖是央視主持人。熒屏上的他像瓷器一樣光芒綻放，生活中的他卻有如陶土般黯淡甚至有幾分悲情——2012年，患腦梗死后遺癥的父親意外走失，他幾近崩潰，多方尋找，最后干脆辭去主持人的工作，像電影《失孤》里那樣駕駛“尋親大篷車”在茫茫人海中穿梭。車水馬龍的城市，熙來攘往的小鎮，一馬平川的鄉村……尋父的旗幟獵獵生風。

團聚前夕慈父走失，

央視主持人心碎了

2012年9月10日，唐山悅來大酒店，一場盛大婚禮正在舉行。滿座賓朋都對新郎孫昊霖嘖嘖稱奇：曾經，他只是唐山歌舞團一名普通員工。憑借勤奮和聰穎的天資，先后推出《不想說太多》《走好自己的路》等個人專輯，受到歌迷熱捧。2006年，他破釜沉舟進京發展，數年積累后一鳴驚人：2012年勇奪央視《星光大道》月冠軍，隨后進入央視軍事·農業頻道，擔任《美麗中國鄉村行》欄目主持人。女友于樂游是一家家具公司職員，兩人相戀四年，感情甚篤。

這一天也是父親孫國軒最激動的一天。老人半夜就爬起來染黑一頭白發，將胡須刮得干干凈凈，再換上平時舍不得穿的新衣服。一對新人在臺上笑靨如花，孫國軒在臺下也合不攏嘴。他端著酒杯挨桌給親友敬酒，紅光滿面：“昊霖事業有成，現在又結婚了，我人生任務算徹底完成了，以后沒什么煩惱嘍！”婚后第三天，孫昊霖和于樂游要返回北京。他想讓父親和自己一起到北京去生活。父親卻搖了搖頭：“現在還不是時候。等你在北京買了房，有了孩子，爸就過去幫你們帶孩子。”孫昊霖早有計劃，三年內買房。在北京，這個燈火輝煌的城市安家，他比父親更為迫切。

不料幸福的日子連三個月都沒能堅持到。

2012年11月9日，孫昊霖剛走出央視演播大廳就接到大姐的電話：“快，爸突發腦溢血，在醫院搶救！”孫昊霖的五臟六腑仿佛一下子被抽空，一個踉蹌跌坐在演播室門口。孫昊霖連夜趕回唐山，從大姐那里了解到父親發病經過：天氣轉冷，父親準備買煤在家燒暖氣過冬。本來一個電話煤場就能將蜂窩煤送到家，但他為省120塊錢運費，硬是自己踩著三輪車往返5趟往家運煤。父親運最后一趟時，突發腦梗死。唐山人民醫院，病床上，父親面色慘白，左胳膊有明顯擦傷痕跡，身上插了6根管子，已陷入昏迷中……孫昊霖握著父親干枯而又冰冷的手淚流滿面。

父親一生坎坷，因家里窮38歲才結婚。母親曾有過一場婚姻，她帶著兩個兒子兩個女兒嫁過來。父母婚后第一年生下了他。在他童年的記憶中，雖然家境貧困，但一家人過得平靜和睦。孫昊霖10歲那年，母親因心肌梗死去世。其后，父親欲再婚，但少不更事的孫昊霖堅決阻止，直到他20歲考入唐山歌舞團，父親才重組家庭，臉上也多了笑容。不料2009年繼母意外溺水身亡，父親十分悲傷，每天早晨7點就去公園拉二胡，一邊拉一邊落淚。世界上最孤獨的人是父親。總要等到孩子長大以后，才懂得他的不容易。這些年，孫昊霖對自己曾經的自私十分痛悔。本以為來日方長可以盡孝，怎料厄運如此唐突。

第二天，父親終于蘇醒。老人睜開眼，第一句話竟是：“你和樂游工作那么忙，我給你們添累贅了。”孫昊霖失聲痛哭：“爸！等你病好了跟我們去北京吧！我再也不把你一個人扔下了！”

接下來短暫的幾天，在孫昊霖的記憶中沁滿為數不多的溫馨。他教父親唱歌，給他講述這些年的“北漂”經歷，演出的臺前幕后。當父親聽到他租住地下室，眼皮低垂；當父親聽到他登臺趣事，眼睛一亮……父親沒文化，在建筑公司傳達室工作一輩子，以前孫昊霖總覺得和他沒有共同語言，很少聊天。沒想到發生在自己身上的每件小事，他都聽得津津有味……

幾天后的一個周末早晨8點，孫昊霖從醫院食堂買回早餐，孫國軒突然愣愣望著他，帶著幾分怯意問：“你是？”孫昊霖傻了：“爸，你怎么了？”然而父親忽然掙扎著起身，要往外走：“這是什么地方？我怎么在這里？”孫昊霖猶如當頭棒喝，立即按床頭呼叫鈴。主治大夫趕來一問，孫國軒又叫出了孫昊霖的名字，昨晚聊天內容也記得一清二楚。孫昊霖一頭霧水。大夫解疑：“這種狀況屬典型的小腦萎縮，是腦梗死后遺癥造成的。”孫昊霖看著微微佝僂、暮氣沉沉的父親，心如刀絞，更擔心發生不測，決定盡快將父親帶到北京醫治。11月20日，孫國軒病情得到控制，孫昊霖為父親辦理出院手續，將他托付給大姐照顧后，火速返回北京，著手將租住的單間換成一套兩居室。此后幾天里，孫昊霖與妻子四處奔波看房。經反復比較，小兩口在豐臺區方莊社區看中了一套靠近醫院、環境優美的房子。11月28日下午，孫昊霖打掃好新房間，并為父親買了兩套棉衣、一床鴨絨被。正準備動身回唐山，大姐忽然打來電話：“爸上午去超市買東西，到現在還沒回來，附近都找遍了！”

手持火車票正站在樓下打車的孫昊霖，瞬間如跌入冰窖。這時看到一輛空出租車被人攔走，孫昊霖大腦一片空白，飛奔地跑過去將乘客拽出來：“北京西！北京西！”司機和乘客都被嚇呆，孫昊霖號啕大哭：“快！我爸不見了！”出租車風馳電掣向火車站駛去，孫昊霖瘋狂地打電話給唐山所有的親戚……

從央視辭職尋父，

有一種孝心叫義無反顧

當晚，孫昊霖的二姐和兩個哥哥也相繼趕到。他們召集30多位親友，明確分工：兄妹5人分別帶領一個小組，以家為中心在周邊20公里范圍內搜尋。孫昊霖連夜印了500多份尋人啟事，在社區、公園、街道、火車站、汽車站張貼……不知不覺天就亮了，孫昊霖無力地靠在路邊的欄桿上，他第一次感到人生像幻覺一樣。他不停地鼓勵自己，也許下一刻，父親就會在晨曦中出現，笑吟吟地看著他……

來不及合眼，孫昊霖又逐一找到父親的老同事詢問、向在公園經常聽父親拉二胡的老頭老太太打聽。一位掃馬路的大姐告訴他，11月28日上午，她看見孫國軒騎車往519國道方向去。孫昊霖一個激靈，立即帶領幾位親友沿國道兩側的餐廳、旅店、超市尋找。每一份希望都激動人心，又都在極度盼望中逐一被現實磨破。3天后，哥哥姐姐帶領的搜索小組也失望返回唐山。幾天幾夜沒吃飯的孫昊霖有氣無力回到家中。墻上，還掛著那把陪伴父親20多年的二胡；桌上散落著父親的老花鏡、吃剩的半個蘋果；父親的刮胡刀、毛巾、皮鞋都在原處……世界仿佛一切依舊，可最重要的那個人不見了。報警后，孫昊霖又在唐山電視臺發布尋人啟事。等待的數日，絕望將他緊緊包裹，無法喘息。在眾人的勸說下，12月4日，他黯然返回北京。白天，孫昊霖要打起精神主持節目；晚上，他靠在床上暗自落淚。臺里嚴格規定主持人在工作時間內不能攜帶手機，孫昊霖曾視這份工作為生命，而今，他卻將手機調成震動，哪怕正在直播，也隨時準備接聽電話。

父親的走失幾乎摧毀了他的全部生活。他噩夢連連，不是夢見父親溺水，就是夢見他遭遇車禍。每次遽然驚醒，再也無法入睡。

2013年2月9日黎明，孫昊霖又一次被噩夢驚醒。世界安靜得像夢一樣，天空正飄著雪花，它們前赴后繼，無聲無息地撲打著窗戶。孫昊霖慢慢從床上坐起來，他還記得小時候和父親一起睡覺，下雪了，父親把他的腳焐在懷里，一根一根數他的腳趾頭：“大拇哥，二拇弟，中三娘，四小弟……”父親！這個生命中最重要的人，他在哪兒？天這么冷，下著大雪，他離家時連棉衣棉鞋都沒穿。現在他冷嗎？孫昊霖披衣而起，和著淚水寫了一首歌《爸爸你去哪兒了》：“老爸你去哪啦/你可知道兒子在牽掛/老爸你去哪啦/兒永遠等你回家/十歲那年媽媽走了/留下我和我的老爸/老爸雖沒啥文化/卻含辛茹苦將我養大……”歌詞飽蘸淚水，一個念頭也油然而生：放下一切，去尋找父親！

2013年春節過后，孫昊霖向大姐宣布：“我準備辭職找咱爸。”哥哥姐姐堅決反對：“你從北漂歌手到今天容易嗎？爸不見了，我們也還是得讓生活越來越好啊！”然而無論他們怎么勸，也無法動搖孫昊霖的決心。正當孫昊霖猶豫著以何種方式將計劃告訴妻子時，于樂游已從大姐那里得知消息。2013年3月6日，孫昊霖下班回家，她劈頭就問：“大姐說的都是真的嗎？”孫昊霖不吱聲。于樂游一下子火了：“你還想要寶寶，到時拿什么養孩子？你不僅對你爸負責，也得對我負責啊！”孫昊霖輕輕抱住妻子：“我們來日方長……”于樂游輕輕掙脫，沉著臉到廚房做飯。掙扎了兩日，孫昊霖還是瞞著妻子向領導遞交了辭呈。他知道，這對妻子而言誠然不公平，然而如果他不這樣選擇，不孤注一擲，余生如何安寢？

半個月后，孫昊霖的辭職報告批下來了。他不敢告訴于樂游，回家后輕輕壓在床頭柜上。于樂游發現后徹底憤怒，當即提出離婚！她一邊失控地指責孫昊霖，一邊收拾東西，不容置疑地搬進單位宿舍。看著衣柜空了一邊，孫昊霖才從恍惚中回過神來。如果為了尋找父親而離婚，這是他多么不愿接受的事實！

第二天一早，孫昊霖煲了一罐烏雞湯送到妻子公司。此時，于樂游的怨氣已消弭許多。孫昊霖難過地拉住她的手：“我媽走后，很多人給爸介紹對象，家里只要一來陌生女人，我就用彈弓夾石子彈人家……上高中時，我愛好音樂，做夢都渴望擁有一把吉他。爸爸撫養五個孩子，經濟非常拮據。整整一個冬天，他下班后靠在雪地里拉磚頭，掙了100元錢給我買吉他，但他手上被凍裂的血口子又深又長，夾得住硬幣……”孫昊霖數度哽咽落淚。生命中，那個參與我們成長的人，終生無法放下。于樂游的眼睛也紅了，沒有再掙脫他的手。

2013年5月，孫昊霖花3萬元去北京豐臺區的二手車市場淘回一輛二手金杯車。他將后排座椅拆掉，加裝一個折疊沙發，打開就是一張小雙人床；一個塑料箱用來放衣服、被褥及生活用品。他還在車身兩側，用藍色不干膠張貼“尋父大篷車”5個搶眼大字。5月16日，夫婦倆駕駛“尋父大篷車”從北京出發，踏上悲壯的尋父征程。

“尋父大篷車”走天涯，

10萬里孝心找回父親

夫妻倆設計的路線為：河北、山東、河南、山西。他們尋父的第一站，是與唐山交界的廊坊。到達廊坊，孫昊霖與于樂游分頭行動：他向公安機關和社會救助站備案、求助，調取走失流浪人員的視頻資料；于樂游去車站、市場、公園張貼尋人啟事……夜里，兩人相擁擠在車里的小沙發床上。

“冷嗎？”孫昊霖心疼地問。妻子往他懷里拱了拱：“想到你這么重情意，如果我丟了也會這么找，就不冷了。”孫昊霖擁緊妻子，既難過又欣慰。但讓孫昊霖怎么也沒想到的是，幾天后，于樂游突然感覺身體不適，到附近的社區診所檢查，竟然發現懷孕了！近一個月來，小兩口餓了啃冷面包，渴了喝礦泉水，孫昊霖想到就羞愧難當。他攬住妻子單薄的雙肩，眼里一下子蒙了一層淚。于樂游反而勸他：“繼續找吧，你一個人在外面，我也不放心。”

尋父繼續。廊坊沒發現父親的足跡，孫昊霖夫婦轉而趕往與唐山毗鄰的滄州。兩地相距160公里，途中遇到每一個村莊，他們都下車張貼尋人啟事，向村民描述父親的體貌特征，打聽老人下落。

7月4日，孫昊霖夫婦在滄州泊頭鎮派出所調閱2012年12月26日的監控錄像。當一個模糊的影像出現時，孫昊霖失聲叫了出來。那不是父親嗎？！上午9點至11點的時段視頻中，孫昊霖隱約看到父親沿著泊頭中學往東走。他的心臟幾乎跳出胸膛！可監控范圍有限，父親的身影在視頻中只停留了5秒鐘。雖不知他此后行蹤，但孫昊霖喜極而泣，父親還活著！夫妻倆跑出派出所，又開始瘋狂尋找。遺憾的是，整整半個月，兩人翻遍了滄州的每個角落，也沒發現父親的蹤影。

滄州與山東交界，也許父親已經離開河北到達山東？孫昊霖決定臨時改變路線，放棄河北境內的秦皇島、衡水等地，直奔山東。

兩天后，“尋父大篷車”行駛至山東德州。一位賣西瓜的大爺告訴孫昊霖，濱德高速公路立交橋下有個拾荒老人，已在那里住兩個月了。孫昊霖以最快速度找到拾荒老人，遠遠望去，他的身高和體型與父親的確有幾分相似，可根本不是父親。孫昊霖默默將200元錢放在老人身邊，悵然離去……

顛沛流離中，4個月過去了。夫妻倆出門時帶的3萬元花得精光。未來的路，要尋父、要養子，孫昊霖不得不沿途在酒吧和夜總會唱歌。

找父親的路有多遠，孫昊霖的孝心就有多長。11月上旬，夫婦倆來到山東泰安。傍晚在翻越蓮花山時，車子爆胎壞在了半山腰。孫昊霖撥打救援電話，因說不出準確位置，夫婦倆在車里困了大半宿。當時于樂游包里只有一個蘋果，兩人都又累又餓，于樂游咬一口又讓丈夫啃一口。夫婦倆就靠一個小小的蘋果，與黑夜、寒冷抗衡。不知道什么時候，妻子在孫昊霖懷里睡著了，他長嘆一口氣，看車窗外繁星點點。它們像嬰兒的眼睛，清澄、純凈、無辜，就那么望著他，望著他。孫昊霖的心里悲涼地疼。

轉眼大半年，尋父之旅每天都在進行卻又毫無進展，經濟更加窘迫。于樂游和孫昊霖商量：“昊霖，過幾個月孩子就出生了，你不能完全將事業丟在一邊。”孫昊霖十分慚愧。2013年12月，孫昊霖聽說北京有個演出能掙五千多元錢，他依依不舍地離開妻子回去掙錢，演出完畢，又第一時間趕來與妻會合……就在如此艱難的環境中，2014年1月，孫昊霖參加央視大型娛樂節目《黃金100秒》比賽，竟一舉奪得冠軍。

2014年2月28日，夫婦倆到達河南新鄉。孫昊霖下車去集貿市場張貼尋父啟事，于樂游在駕駛室等丈夫。中午時分，于樂游腹部忽然襲來一陣劇痛，寶寶要降生了！她掙扎著給孫昊霖打了個電話。孫昊霖趕緊駕車趕往縣醫院。顛簸中，于樂游感到撕心裂肺的劇痛，接著身子一空。孫昊霖回頭一看，不禁兩腿發軟，兒子在車上出生了！一個星期后，孫昊霖將妻兒送回北京，請岳母幫忙照顧。6月，他依依不舍地告別妻兒，再次返回河南尋父。

帶著偏執，帶著內疚，帶著責任，帶著愛，2015年3月，孫昊霖開著他的“大篷車”，趕赴山西長治武鄉縣。他接到當地一個養蜂人的電話，稱這里有位老人很像他父親。3月17日，到達武鄉縣后，孫昊霖第一時間與養蜂人聯系。他被帶到一戶平常的農舍前。像往常每一次心懷希望一樣，他緊張地看著門被敲開，希望那一瞬間洞開奇跡。

一位老人出現在門背后的陰影里。孫昊霖的眼睛適應了一會兒光線，忽然身體發直，失聲痛哭：“爸——”終于見到了朝思暮想的父親！然而父親愣愣看著孫昊霖，已經不認識他。一陣哭訴之后，孫昊霖被請進家門。原來，收留孫國軒的是一位名叫王玉庭的孤寡老人，與孫國軒同齡。2014年10月28日，他在山上放羊，看見一個衣衫襤褸的流浪老人在地里挖紅薯，和著泥巴往嘴里塞。王玉庭心生憐憫，將他收留在家。

孫昊霖雙膝慢慢下沉，跪倒在地。他掏出兩萬元錢，一定要留給王玉庭，然而對方堅決不收。孫昊霖只得深深向老人磕了個頭：“以后，您也是我的親人！”

第二天，孫昊霖開著他的“大篷車”，將父親接回北京。孫昊霖的哥哥姐姐聞訊趕來，一家人喜極而泣。父親已經睡下了，他鼻息濁重，猶如風箱。一家人聽著熟悉的聲音，欣慰展顏。第二天清晨，父親剛剛從安穩的睡眠中醒來，孫昊霖就抱著兒子來到父親床前，兒子用他那柔軟的小手輕輕摩挲著爺爺的胡茬，歡快地呢喃著……兩年，七省，幾十萬公里。孫昊霖走過的痕跡，像熒光棒劃過的夜空，余溫長存。

（希望看到主人公更多故事，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“孫昊霖”。）

編輯/沈永新