夏志軍
2015年3月23日,年僅59歲的著名相聲藝術(shù)家笑林因?yàn)檠┾Оl(fā),不治身亡,億萬觀眾一片悲戚。他的搭檔、著名相聲藝術(shù)家李國(guó)盛,已經(jīng)76歲,收到噩耗時(shí)又驚又痛,也導(dǎo)致腦梗舊疾發(fā)作!清醒過來,他就強(qiáng)撐病軀,顫巍巍地趕往笑林的家中……無數(shù)人知道他們搭檔25年,創(chuàng)作、演出100多個(gè)經(jīng)典相聲,火遍大江南北。無數(shù)人不知道,多年搭檔歲月,他們把對(duì)方視為唯一。這對(duì)中國(guó)相聲界最佳搭檔的故事,注定是一段曲苑佳話——
不失落的“落差”:
捧完大師,又捧后生
他們倆成為搭檔,純粹是一種機(jī)緣巧合。
1980年,23歲的笑林調(diào)入北京曲藝團(tuán)。團(tuán)里為他安排了一個(gè)搭檔。此人擺譜,擺老資格。笑林的師傅劉司昌一聽急了,立即和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào),團(tuán)里領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)討論,認(rèn)為“李國(guó)盛當(dāng)過兵,忠厚樸實(shí),給相聲大師侯寶林捧過哏,就讓他帶一帶笑林吧”。
當(dāng)時(shí)41歲的李國(guó)盛正和史國(guó)會(huì)搭檔著呢。
李國(guó)盛為相聲大師侯寶林先生捧哏兩年,演出了他的全部作品,一邊演一邊學(xué),已經(jīng)名滿北京。兩年之后侯先生退出舞臺(tái),李國(guó)盛調(diào)入曲藝團(tuán)。他的手續(xù)辦得比笑林晚,但是進(jìn)團(tuán)比笑林早了差不多一年——這也是為大師捧哏的諸多好處之一。
相聲分為逗哏、捧哏。逗哏,即逗出發(fā)笑的效果,代指負(fù)責(zé)逗哏的演員。捧哏,就是配合敘述的演員。在人們眼中,逗哏演員無疑是主角,是紅花,而捧哏演員是陪襯,是綠葉。已經(jīng)出名、人到中年的李國(guó)盛能逗會(huì)捧,又有固定搭檔,會(huì)愿意帶一個(gè)初出茅廬的后生笑林嗎?那個(gè)年代,組織決定就是圣旨,但也不影響許多人的心里在犯嘀咕。
笑林的心里同樣犯怵。在師傅的指點(diǎn)下,他低眉順眼地提了一些水果,去李國(guó)盛家中拜訪。
“我跟你爸爸挺熟的?!崩顕?guó)盛一見是他,開口的第一句話,就拉近了彼此的距離?!霸谔珡R演出的六歲小孩,就是你吧?”“是?!毙α謳缀醪桓蚁嘈哦??!拔胰タ戳?,你演得很捧?!蹦鞘?7年前,笑林從藝的第一次演出。當(dāng)時(shí)他用的本名趙學(xué)林,李國(guó)盛怎么知道?難道,李國(guó)盛老師“做足了功課”?一股暖流,涌上了笑林的心頭。
笑林猜對(duì)了。
當(dāng)年異?;鸨囊粚?duì)相聲搭檔是姜昆和李文華,一老一少。當(dāng)李國(guó)盛得知組織安排,心里的第一反應(yīng)就是,“說不定我們也能創(chuàng)造另外一對(duì)姜昆李文華”。李國(guó)盛把這個(gè)想法告訴了笑林:我們這一行,是看他的條件、他能不能抓住觀眾,不看年齡,“你甭?lián)?,我?huì)認(rèn)真配合你的。”笑林心滿意足地離去。
第一次和笑林合作,是赴上海演出。李國(guó)盛一個(gè)人和笑林、和史國(guó)會(huì)演出。演一圈回來,李國(guó)盛心中有數(shù)了——和笑林合作,更加互補(bǔ),更加有感覺。
一件事,讓李國(guó)盛鐵下心來,和笑林合作。一位新疆觀眾來信:笑林在臺(tái)上唱的時(shí)候,他們?cè)诩依锬娩撉侔樽?,發(fā)現(xiàn)笑林唱的一律是原調(diào),學(xué)誰(shuí)都是原調(diào)。這些信息反饋到李國(guó)盛那兒,他的信心更加足了——笑林能唱,缺的只是“說”,抖包袱的火候掌握不好。這正是他當(dāng)捧哏的應(yīng)該掌握的呀。而且,找補(bǔ)演出中的紕漏,正是他和侯寶林搭檔之時(shí)練出的特點(diǎn)!
為人厚道的他,若要一心和笑林合作,也不能置老搭檔史國(guó)會(huì)的感覺不顧啊。他為史國(guó)會(huì)介紹了一個(gè)當(dāng)兵時(shí)的搭檔。史國(guó)會(huì)樂呵呵地接受了。
笑林的才藝很全面,會(huì)快書又有口技,“說”弱一點(diǎn),但唱得好,他一唱,觀眾就說,喲,相聲演員也能唱得這么好?!笑林有舞蹈的底子,在臺(tái)上動(dòng)作大。他的動(dòng)作幅度越大,李國(guó)盛的動(dòng)作幅度就越小,一靜一動(dòng),演出效果很棒。
兩人的合作越來越默契。一次,笑林一上舞臺(tái)就滑了一下,差點(diǎn)摔倒。相聲演出,要求捧哏演員緊緊盯著逗哏演員。笑林出意外的一瞬間,李國(guó)盛一下子抄住他的胳膊,扶穩(wěn)當(dāng)了。當(dāng)時(shí)笑林已傻了,李國(guó)盛哈哈地圓場(chǎng):孩子,觀眾雖好,你也不至于這么激動(dòng)啊,慢慢說,別著急。臺(tái)下爆發(fā)一陣熱烈掌聲,觀眾都以為這是一個(gè)事先設(shè)計(jì)的環(huán)節(jié)。
紅遍大江南北:
亦師亦友亦“夫妻”
有這么一個(gè)說法:捧哏的和逗哏的,膩在一起的時(shí)間,比跟另一半一起的時(shí)間還長(zhǎng)。這是事實(shí)。一對(duì)搭檔經(jīng)常一起切磋一起出差,一出差就是兩三個(gè)月。
合作之初,笑林非議不少。一些觀眾認(rèn)為他會(huì)唱不會(huì)說。對(duì)此,李國(guó)盛有獨(dú)到的見解:你不能聽這些閑言碎語(yǔ),當(dāng)觀眾熟悉你了就會(huì)記住你,侯寶林先生也以唱功贏得了觀眾,當(dāng)觀眾記住你了,你再“說”。那時(shí),觀眾會(huì)想,他還會(huì)說呢,聽聽他說什么。于是笑林堅(jiān)持了下來。果然,他唱的效果越來越好。
按李國(guó)盛的說法:我們經(jīng)常開玩笑,慢慢地升華相聲前輩的教導(dǎo)。我們笑言,捧哏的要拿逗哏的當(dāng)作丈夫,伺候好,處處替他著想。而逗哏的要拿捧哏的當(dāng)父親,處處小心,處處認(rèn)真,把觀眾帶往故事中。
論年齡,論成就,李國(guó)盛比笑林大。然而李國(guó)盛心甘情愿當(dāng)綠葉:“這是外人很難體會(huì)的感覺。他唱得好,我該舞就舞,該伴奏就伴奏,烘托他的才華?!?/p>
一搭檔就是多年。笑林也成了李國(guó)盛家的??汀Pα种槐壤顕?guó)盛的兒子大一歲,一般下車就上李國(guó)盛家吃飽喝足,然后回家。當(dāng)著外人,笑林叫李國(guó)盛為老師,私下,他和李國(guó)盛的兒子一樣叫“爺們”。
因?yàn)?,李?guó)盛也實(shí)實(shí)在在當(dāng)過一回他的家長(zhǎng)。
1983年,笑林準(zhǔn)備結(jié)婚。他們有個(gè)節(jié)目叫《婚禮上的歌聲》,籌備一場(chǎng)集體婚禮的北京市青聯(lián)邀請(qǐng)兩人演出。笑林說,正好,那我也參加集體婚禮吧。不料笑林的父母堅(jiān)決不肯,認(rèn)為他的正事是演出,李國(guó)盛去勸說也不頂用。但笑林執(zhí)意參加集體婚禮。最后,笑林的姐姐參加了他的婚禮,而家長(zhǎng)是李國(guó)盛和老伴。至今,笑林的妻子一見李國(guó)盛的愛人就叫“老媽”。
因?yàn)橛H密,他們不分彼此,更加默契。
1986年,兩人決定參加全國(guó)第一屆相聲比賽。
準(zhǔn)備參賽的節(jié)目,源于他們?cè)诶仙角熬€慰問演出的承諾:他們?cè)谀莾旱弥粋€(gè)作者寫了一個(gè)加強(qiáng)連的故事《一筒罐頭》。兩人加班加點(diǎn)地排練,并且許諾為加強(qiáng)連戰(zhàn)士演出一場(chǎng)。然而當(dāng)天加強(qiáng)連就上前線了,幾天后,回來的戰(zhàn)士不到70人。淚光朦朧中,兩個(gè)人決定絕不食言,將他們的故事演出來。
聽說他們準(zhǔn)備用《一筒罐頭》參賽。好心人勸說他們,應(yīng)該找一個(gè)更適合的段子。笑林當(dāng)時(shí)就拒絕了:“我們不管得不得獎(jiǎng),只要云南看到,前線看到?!崩顕?guó)盛也頻頻點(diǎn)頭:“我們不光為拿獎(jiǎng)?!弊詈笏麄儷@得三等獎(jiǎng),“折戟沉沙”。
比賽結(jié)束,李國(guó)盛突然嚴(yán)肅地對(duì)笑林說:“你的表現(xiàn)很好,回家之后立即寫一份入黨申請(qǐng)書給我?!毙α之?dāng)即比劃了一個(gè)“OK”的手勢(shì)。
這樣的搭檔,焉能不默契,又焉能不火?
1987年,他們合作的第八個(gè)年頭,春節(jié)晚會(huì)上,他們演出相聲《學(xué)播音》,笑林的嗓子,李國(guó)盛的默契,又遇上春晚的強(qiáng)大傳播,全國(guó)觀眾一下記住了他們,記住了“笑林廣播電臺(tái)”。此后多年中,全國(guó)觀眾期待他們春晚上的相聲,就像期待過年的新衣服。
他們終于火了。
然而,此時(shí)的笑林慢慢地有點(diǎn)自負(fù),唱得越來越多,有些不必要的也唱,死乞白賴地唱。如此幾次,李國(guó)盛準(zhǔn)備委婉地勸他。一天,唱得太多的笑林直叫嗓子不舒服。李國(guó)盛笑他:侯先生說過,唱得太多傷嗓子,不如趁觀眾的興趣濃,多說,等你說的比唱的還好,不唱也不要緊了。笑林聞言先是一驚,然后一拱手:“爺們,你說得對(duì)。我記住了?!钡诙?,接受電視采訪,笑林感慨地說:“這么多年李國(guó)盛老師沒少遷就我,真不容易?!币慌裕顕?guó)盛心領(lǐng)神會(huì)地笑了。
真情連綿不絕:
像夫妻一樣搭檔一輩子
一晃,李國(guó)盛60周歲,到退休年齡了。李國(guó)盛為笑林一捧就是20個(gè)年頭?!霸俸臀掖顜啄?,行嗎?”笑林眼中含淚,征詢李國(guó)盛的意見。笑林知道李國(guó)盛的心思。李國(guó)盛和妻子的婚姻由父母包辦,但感情很深。一年前李國(guó)盛的妻子患上腦梗,雖然治愈,但也留下一點(diǎn)后遺癥。因此李國(guó)盛已經(jīng)萌生退意,希望能彌補(bǔ)多年對(duì)家人的忽略。
笑林的挽留,讓李國(guó)盛猶豫了。他和妻子商量,妻子笑了:“我知道你和他的緣分比我還要深。去吧,再搭幾年吧?!庇谑牵顕?guó)盛答應(yīng)了延遲五年退休。
從1980年搭檔至今,兩人合作、創(chuàng)作、表演相聲一百多段,每一段都是經(jīng)典,多次獲得全國(guó)相聲大獎(jiǎng),多次被評(píng)為中國(guó)最佳相聲搭檔。
到了2004年,65歲的李國(guó)盛必須退休了。
笑林特地叫上了一家人,和李國(guó)盛一家人,一起吃了一頓飯。席間,笑林說著說著,當(dāng)著一桌小輩們的面,險(xiǎn)些哭出聲:“能和爺們搭檔,是我的福氣?!崩顕?guó)盛笑哈哈止住他的話頭:“你年輕,以后愿意找誰(shuí)就找誰(shuí),我不是一個(gè)吃醋的妻子。”一桌的人都笑了。
退休之后,李國(guó)盛漸漸地把心思轉(zhuǎn)歸家庭,偶爾指點(diǎn)一兩位后輩相聲演員。但是,他對(duì)相聲、對(duì)笑林的關(guān)注也如影隨形。
2007年,笑林擔(dān)任鐵路文工團(tuán)說唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),上任的第一樁“政績(jī)”就是排練一個(gè)話劇。笑林打電話給李國(guó)盛:“爺們,你出演火車站站長(zhǎng),行嗎?”“笑林有令,我就從命。”后來這個(gè)話劇獲得五個(gè)一工程獎(jiǎng),是笑林擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)的最大成就之一。
無李國(guó)盛搭檔的日子,笑林雖然依然忙碌,但也常有一種看得見的失落。
2008年春節(jié),笑林打電話問,爺們?cè)诿κ裁茨??李?guó)盛說在帶一小輩演員。身體咋樣?挺好。于是,就掛了。那年春節(jié)笑林也沒來。對(duì)此李國(guó)盛的兒子有點(diǎn)意見。李國(guó)盛擺擺手就,你們不能這樣,他(笑林)在為自己拼搏,他跟我合作的時(shí)候,也在拼搏,我們應(yīng)該體諒他一點(diǎn)。
不久,笑林來了,語(yǔ)氣沉甸甸的:再不經(jīng)常演出,觀眾就把我們忘記了。李國(guó)盛知道,這是笑林想再找一個(gè)搭檔,又怕李國(guó)盛不開心。李國(guó)盛勸他:你年輕,愿意找誰(shuí)都行,我理解,不介意的。于是笑林物色了幾個(gè)搭檔。
然而哪里能和李國(guó)盛相比?也許工作壓力大,那段時(shí)間笑林要靠吃安眠藥才能入睡,一片兩片三片,最后吃六片才能睡著。
最后笑林?jǐn)嗔嗽僬掖顧n的心思,去了央視七套主持《每日農(nóng)經(jīng)》節(jié)目,很少參加拋頭露面的演出,大量精力放在公益事業(yè)上,當(dāng)評(píng)委、做主持、慰問演出,依然特忙,經(jīng)常因?yàn)閯?chuàng)作而熬夜不睡覺……許多次朋友問起,笑林感慨萬千:和爺們合作25年沒有換過搭檔,跟兩口子似的,現(xiàn)在換人很難適應(yīng),還是不說(相聲)了。
孰料,笑林主持節(jié)目也出了岔子。
一次,朋友請(qǐng)笑林主持某保健用品的現(xiàn)場(chǎng)活動(dòng)。一見對(duì)方宣傳產(chǎn)品如何神奇,他的警惕性很高,鄭重告訴對(duì)方,自己只幫忙主持活動(dòng),不評(píng)價(jià)產(chǎn)品好壞。然而,不久媒體披露一條虛假?gòu)V告,號(hào)稱能治百病的“玖玖理療褲”涉嫌虛假宣傳。廣告中當(dāng)主持串場(chǎng)的笑林也涉嫌虛假代言,被消費(fèi)者告上法庭。盡管笑林聲明他始終不知情,也沒收錢。但外界質(zhì)疑不斷。
笑林苦惱不已,給李國(guó)盛打電話訴了半天苦,嘆人心不古,嘆防不勝防。李國(guó)盛默默地聽完,只勸了短短八個(gè)字:一時(shí)之事,何必計(jì)較?
笑林頓時(shí)開悟:爺們,你是大智慧。雖然不再搭檔,也不再時(shí)刻膩在一起,但他們一直知道怎樣勸慰對(duì)方。更何況,他們一直彼此牽掛對(duì)方。
2015年2月2日,笑林生日,李國(guó)盛像往年一樣給他發(fā)短信:生日快樂。笑林的電話像往常一樣很快過來:“爺們,短信我收著了,這兩天比較忙,過年的時(shí)候上你家去。”前些日子,李國(guó)盛也犯了腦梗,搶救及時(shí),康復(fù)不錯(cuò)。
誰(shuí)知,笑林卻也突然病倒了!
春節(jié)前,笑林突然發(fā)起高燒,大年初四就確診了白血病。初二晚上,李國(guó)盛從笑林的妻子那兒得知,急得如同熱鍋上的螞蟻??墒切α衷谥匕Y監(jiān)護(hù)室呀,他無法去看。是夜,他一晚沒有怎么睡覺,平常一到晚上就關(guān)機(jī),那個(gè)晚上也不關(guān)機(jī)……
第二天,李國(guó)盛憋不住給笑林的妻子打電話,要去看笑林??尚α值钠拮诱f,你別來,醫(yī)院不讓見。他無可奈何。
也許是這對(duì)絕佳搭檔的最后一次默契:
3月23日上午,經(jīng)過治療已經(jīng)脫離危險(xiǎn)的笑林又突發(fā)高燒,肺部感染,呼吸衰竭,不治身亡。同時(shí),一夜未睡好的李國(guó)盛陪老伴去辦理住院手續(xù),休息的一會(huì)兒,他在醫(yī)院椅子上睡著了,做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中他和笑林在云南演出,你逗我捧還是那么默契,臺(tái)下掌聲也還是那么熱烈……
一個(gè)電話把他的夢(mèng)境吵醒。是笑林的妻子,哭著說,他走了。一下子,又驚又痛的李國(guó)盛只覺得頭暈?zāi)垦#瓜铝恕蠹s搶救一個(gè)多小時(shí),李國(guó)盛悠悠地蘇醒,一醒來就老淚縱橫,拉上老伴要去看笑林。
3月27日上午,笑林的追悼會(huì)在八寶山革命公墓舉行。因?yàn)獒t(yī)生堅(jiān)決不許,悲痛不已的李國(guó)盛和老伴無法前往。但李國(guó)盛的兩個(gè)兒子、一個(gè)姑娘全去了。一對(duì)最佳搭檔和他們之間的真情,已經(jīng)延綿一輩子,還在延綿不斷。