“中國冷凍遺體第一人”之女：媽媽我們未來見

2015年9月，一則新聞在網絡上和微信上被迅速傳播：重慶出版社編輯、雨果獎獲獎小說《三體》的編審之一、著名兒童文學作家杜虹做出驚世駭俗之舉：已于5月30日去世的她，將頭部冷凍在了美國ALCOR機構，以期在人類攻克癌癥難題之際，通過技術“復活”。她也是中國第一例、亞洲第二例冷凍人體的實驗者。杜虹的選擇，引發了廣泛熱議。眾說紛紜，其涉及的科學、倫理問題成為時下最熱的槽點。

本刊編輯邀請杜虹的女兒張思遙親自撰文，紀念媽媽如歌似風的歲月。因有事不便，她沒有帶電腦，截稿在即，以下文字全部是她用微信和短信寫成……

我出生在1987年的重慶，小名兔兔。媽媽曾是知青，從師范大學畢業后，她在農村中學教過書，1982年調入重慶出版社，做了編輯。我爸是媽媽的作者，江西人，自由作家。兩人愛得狂熱，屬于閃婚。我爸才華橫溢，但卻個性乖戾。長大后，我在媽媽寫的、她以為我沒看過的一篇文章里，看到這樣描述他們的婚姻：每次吵架，都是因為他的狹隘和大男人主義，我經常被打得臉上有記號，他還要逼我寫一份檢討。為避免糾纏，我只有照著去做。他為了讓我汲取“深刻教訓”，居然把我寫的數次檢討，復印下來，分發給鄰居。其中有一個是他猜忌我，逼我寫下的“交代”……我成了同事和鄰居嘴里的談資，笑話，我受不了這樣的屈辱，提出離婚。他痛哭流涕，跪地求饒……

我對爸爸的記憶也是一樣：他容易暴怒，打媽媽、打我、打外婆是家常便飯。有一次，他又打媽媽，我抱住了他的小腿，結果他一腳把我從客廳踢進了另一間屋。而每次打完后，他就痛哭流涕地跪著，哭訴他多愛我，愛媽媽，愛這個家……周而復始，無休無止。

我四歲時，爸媽離婚了。爸爸要走了，我就在一旁蹦蹦跳跳地喊：“爸爸你被我們開除了。”從此，爸爸回了老家，再也沒有出現過，也沒給過一分撫養費。盡管如此，媽媽在我面前，卻從不說爸爸任何不是，媽媽總是告訴我，離婚是大人的事，爸爸也是很愛你。她總是開朗的，健康的，無堅不摧的，什么問題她都能解決的樣子。在媽媽撐起的樹蔭里，我根本不覺得單親家庭有什么悲傷。別人問起我：你爸爸呢？我就會超開心地回答：我爸媽離婚啦！哈哈！別人馬上說：對不起，孩子！我總是哈哈大笑：神經病啦，這有什么？！

嗯，有媽媽我就有了全世界，快樂得像個傻瓜。其實，直到我長大，才聽媽媽的同事說起，爸媽剛離婚那幾年，單位的某個領導經常對她動手動腳，言語輕薄。媽媽很不給面子，令該領導幾次下不了臺。之后，不管媽媽工作多么努力，評職稱總過不了。這些艱難，媽媽從沒有在我面前表現出過。她表現的，是對我的嚴格要求，當男孩一樣養大。8歲我就獨自去菜場買菜，10歲可以扛著十幾斤大米回家。下雨天，學校門口的家長中永遠不會有媽媽的身影。犯了錯，可以把我揍到鄰居來敲門抗議。

在我心里，媽媽就是一座山。山上沒有郁郁蔥蔥的森林，沒有蜿蜒流淌的小溪，只有漫山巖石，兀剌剌地立在天地間。她也要把我塑造成她的樣子，獨立，堅韌，絕不依賴他人。

那幾年，也是媽媽創作最順利的一段日子。她用很多篇童話記錄了我成長中的點滴。童話里的主角是小動物，也就是我。她接連出版了系列兒童作品，多篇兒童詩入選了小學語文教材。

然而，日子剛剛緩過勁來，1998年，我的外公出軌，和外婆離婚。愛唱愛跳的外婆曾是小學老師，她承受不了這個打擊，突然腦梗塞，此后，她先后心臟移植、得了鼻咽癌等等病，三天兩頭住院。醫院成了我們第二個家。為了給外婆最好的照顧和治療，媽媽一邊工作，一邊四處兼職，開始給《知音》等雜志寫稿賺錢。三口之家，上有老下有小，中間是媽媽。除了賺錢養家、給外婆治病，媽媽最憂心的是，如何讓外婆高興點。自從外公出事后，她就沒有笑過一次。為此，我和媽媽使出了渾身解數，媽媽還專門寫了一篇童話叫《老奶奶與小白云》，該文曾獲得過2000年年度最佳童話，就是專門逗我外婆而寫的。

這來自方方面面的壓力，讓媽媽不堪重負，周末她不再陪我去爬山，聊天，而是喜歡找朋友傾訴，我非常生氣，為此哭鬧過。后來我才知道，媽媽是在朋友的安排下，相親了幾個對象，但見我不高興，她以為我不支持，就都沒有再見過。

直到一個外籍華人出現。那是媽媽主動在我面前提的，她在認真考慮。我直到現在還清晰地記得她說起那個叔叔時的神情，像個十足的初戀少女。當時我和媽媽正迷陳道明，覺得那是男人中最美好的形象。我問她：“像不像陳道明？”她回答說差不多。我頓時充滿了憧憬，雖然對男女之事并不很了解，但我卻是那么希望媽媽能和“陳道明”在一起，我可以有個爸爸。然而，媽媽卻猶豫不決：“他讓我必須出國，我可不想去做家庭主婦。”

那時，我因感冒耽誤得了心肌炎，天天吃藥。有一天，媽媽發現每天的藥我都是吃一半丟一半，非常生氣，把我罵了一通。其實當時，我就想如果我的病嚴重了，媽媽就不得不帶我出國看病，那樣她就可以和“陳道明”在一起了。當時，我真以為媽媽是不想做家庭主婦才不去的，希望幫到她。其實，是對方不接納外婆，她才沒有答應。

憧憬最終成了空，但卻絲毫沒有影響媽媽認真努力地去活。在她的一篇日記里，我看到了媽媽當時的心跡：我必須讓女兒看到一個充滿激情的媽媽，看到一個歷盡艱辛磨難仍以青春的微笑對待生活的媽媽。

媽媽用實際行動證明著。這一年，她帶我去重慶苦竹壩福利院認養了一個孤兒、我的妹妹巧玉。巧玉當時只有八歲，法律關系和戶口、吃住都在福利院，節假日媽媽將她領回家或帶出去玩。巧玉從福利院出來后，一直住在我家，三口之家變成了四口。

時間一晃而過。在外婆年年住院的折騰里，在我和巧玉月月成長的磨礪中，媽媽再也沒考慮過婚事。

2006年，我考入中央戲劇學院編導專業。大二時，我戀愛了。對方在重慶念大學，我倆是異地戀。起初，媽媽并不反對，男孩的父親和媽媽是朋友，彼此知根知底。然而，一次吵架時，那個男孩對我動了手。媽媽非常生氣，堅決反對我們在一起，她認為這個男孩的性格和我爸如出一轍。當時我處在熱戀中，根本聽不進去，自認為我能改變他。迫于媽媽壓力，我謊稱和初戀分手了。私底下我悄悄進行著地下戀情。

大學畢業前夕，這個秘密還是被媽媽發現了。當時我和男孩正鬧矛盾，左右為難。媽媽強迫我分手，我不答應。為此，我們之間爭吵過很多次，彼此都說了很多讓對方傷心的話。不久，我和男孩感情出了問題，分手了。我把這筆賬算在了媽媽頭上：今日之局面，都是拜她所賜。我拒絕跟她交流，聊天。

畢業后，我留在北京。巧玉大學畢業來北京工作，媽媽也面臨退休，她想到北京來和我們一起生活。不久，她真來北京以我的名字買了一個20多平米的單間配套房。我到處張羅著給她介紹對象，媽媽不傻，她突然發難：“我知道你什么意思，你想早點把我推開，你好自己逍遙。”她確實說中了我的心思。

就在我們的針鋒相對中，我再度交了一個男朋友。他叫周磊，也是個編劇。我們經朋友介紹相識，他人很不浪漫，但非常善良，媽媽聽說我又戀愛了，專門來了一趟北京見周磊。周磊提出請她吃飯，媽媽拒絕了，卻要他做頓飯給她吃。周磊在深圳家里就什么都不會干，連餃子都不會煮，來北京后，一直住在外公外婆家，家務一竅不通。然而，為了我，他卻臨時向外婆學做菜，做了一桌飯菜。雖然談不上多好吃，但那份用心和誠意，卻讓媽媽對他非常滿意，堅決力挺他。

相處越久，我越發承認媽媽是對的，周磊對我的寵溺，是我從來沒體會到的，他填補了我生命里關于父愛和呵護的空白，我在愛的幸福里，漸漸地，個性溫潤起來，和媽媽的關系也一點點緩和。而媽媽對周磊更是如同親生兒子，欣賞，包容。我們結婚時，她沒有對他提出過任何物質上的要求，一切都讓周磊從簡。我清清爽爽地嫁了，清貧但也輕松。婚后，我和周磊在北京陪著他的外公外婆住。

2012年，媽媽退休了，巧玉也大學畢業工作了。于是，媽媽又帶著外婆來北京，她們和巧玉一起租住在了離我住處不遠處。她來北京，居然是想來給我做飯，怕我的重慶口味總也融不進北京。其實，她從來都是事業女性，非常不擅長廚藝。但她每天盡力從網上學著，開心快樂地實踐著。我也依舊沒有說過溫言軟語，對于曾激烈地爭斗，我們誰也沒提。任由它像風一樣消逝了。我想，媽媽認為自己是勝利的。因為在她的干預下，我沒有復制她的婚姻。

媽媽在北京的日子和在重慶沒什么不同，每天陪外婆，隔幾天帶外婆入院。沒有半點埋怨，每天樂呵呵地推著外婆出出進進。結余下一些錢，連同她的稿費，她就盤算著給巧玉準備嫁妝。

2013年冬天，我回重慶辦事，去看望古箏老師時，她動情地說起：“我的脾氣你是知道的，來這里的每個孩子我都罵過。唯獨你，我說話聲音都不敢大了。你媽專門拜托過我，她跟我說，兔兔這孩子，膽子小，又敏感，說話聲音大了都會嚇著她。”那是一個有暖陽的午后，我突然濕潤了雙眼。原來，媽媽的溫柔，一直在我看不見的地方。

我決定為媽媽做點什么，對她說點什么。只是，我不知如何表達。第二年春天，是媽媽60歲大壽，我給她辦了一個生日派對。在我的印象里，她從來沒好好過過生日。派對上，我鼓足勇氣，說我很欽佩她。她難以置信地看著我，一會搖頭一會點頭。那天，她非常開心。

2013年初，外婆因晚期鼻咽癌，在被疾病折磨了整整15年后，去世了。之后，我開始給媽媽買東西，隔幾天就帶她，帶一家人去吃頓好的，帶她去看她喜歡的演出，帶她出去旅游——以前媽媽除了單位聚餐，從不舍得下過館子。我想用我的方式和能力讓她過得好一點，一點一點彌補歲月帶給她的缺憾。

然而，在媽媽60歲的尾巴上，2014年10月，她卻查出了胰腺癌，晚期，已經沒有手術的意義了，只能選擇tomo刀放療，這種技術只有北京、上海、南京、廣州四個地方有，媽媽是重慶醫保，報不了，只能自費。一個療程10萬塊，我告訴自己，無論做多少個療程，也要做下去。我和周磊當時剛剛跟人簽了協議，寫一部30集電視劇劇本，這是我們第一部獨立署名的作品。前期寫大綱和分集大綱花了半年多時間，臺詞本也已寫了三分之一，預計2015年2月份開機。為了給媽媽更好的照顧，我們直接從項目里退了出來，周磊也和簽約的公司辦了停薪留職。他一直盡心盡力地幫我照顧媽媽，媽媽因為要少吃多餐，一天有五頓，周磊負責送。晚上，我們倆一起守護在醫院里。媽媽的狀態不錯，2015年春節，我帶著她和巧玉，一起在周磊家過了一個溫暖的春節。

然而，2015年3月底，媽媽病情就突然惡化，癌細胞擴散到了骨骼、肺還有腹膜。媽媽一邊治療還一邊寫約稿，寫詩，張羅著幫重慶市第一中學的語文老師組建文學社，操心巧玉留學的事。4月，媽媽開始劇痛。一開始，每天打兩支嗎啡，漸漸地，越來越多。5月份，一天八支嗎啡也止不住她痛，腸梗阻讓她又餓又脹，肚子像一只大鼓，坐起來一次都非常艱難。她的身上插著四五根管子，癌細胞吞噬了她所有的脂肪。一天24小時，有23小時她都在呻吟，直到嗓子嘶啞了。

那是最絕望的日子，黑暗漫漫，看不到盡頭。我變得急促焦慮，看到媽媽疼成那樣，還拼命向我笑：“兔兔，沒事啊，媽媽能忍得住。”我就更恨這命運對她一次又一次的嘲弄。而我，卻一點辦法也沒有，只能眼睜睜看著，聽著。

2015年5月中旬的一天，我實在忍受不了那種折磨，哭著對媽媽說：“媽，我們一起去死吧。死了就不疼了。”媽媽吃力地搖著頭說：“不，不到最后一刻，我絕不放棄。我想盡可能多一天看到你。”我淚如雨下，正是在那一會，我讀懂了媽媽：命運從來沒有垂青過她，但她從來沒有停止過熱愛這個世界。無論多苦多難，她都用微笑咽下，再轉換成太陽一樣的暖光，照亮我的生活。這是直到媽媽生命盡頭，我才讀懂的愛，學會的、獨有的堅強。

正是那幾天，我們在一則新聞上看到泰國有個女孩，因病去世后父母將其冷凍的消息。作為一名兒童文學編輯，媽媽萌生了同樣的念頭。盡管我知道，未來會怎樣，誰也說不清楚，但是，我愿意用這樣一種方式，給我自己和媽媽以憧憬和希望。媽媽對活著的渴望和眷戀，對未來的勇敢嘗試，也深深撼動了周磊。

抱著試試看的態度，周磊聯系了幾個美國類似機構。這項技術在國外也還處于試驗階段，目前規模最大的是洛杉磯的Alcor。他們已凍了140例病人，還和一千多名會員簽下冷凍協議。因頭部冷凍技術比全身更成熟，我們選擇了前者，費用為75萬元。起初，我怕媽媽不同意只冷凍頭部，沒想到，媽媽卻欣然同意。為避免媽媽擔心錢的問題，我們沒有對她說具體金額，只說費用不高，我們承擔得起。

然而，就在周磊和Alcor還在溝通實施方案時，北京腫瘤醫院的主治醫生通知我，媽媽隨時有生命危險，她不建議做積極搶救。因為割開氣管，只會讓病人更加生不如死。而且電擊會燒焦她的皮膚，心肺復蘇會壓斷她的肋骨。再折騰，也支撐不了幾天，不如簽下放棄搶救的同意書，讓病人少受點罪。

那時，周磊還在和美國方談判，美國醫生還沒過簽證，按照主治醫生的判斷，他們很可能趕不上在第一時間為媽媽動冷凍手術。我不想就這樣放棄，和媽媽商量，醫生說你如果過了這道關，一切會好起來。過不了，就會有生命危險，我們要不要積極搶救？我把積極搶救會產生的后果告訴媽媽。媽媽非常堅決：她要積極搶救，爭取時間，等到冷凍的醫生過來。主治醫生非常驚訝，這是她在腫瘤病房幾十年，第一個遇到主動要求積極搶救的病人。是的，媽媽不想死，哪怕癌痛撕裂著她的每一寸肌膚，她還是想活著。她太熱愛活著的每一個日子，無比認真，拼命努力。這也是她教會我的，未來的路。

幸運的是，媽媽闖過了最難一關，等來了冷凍方案的最終敲定。5月30日，媽媽進入了彌留之際，她始終都很清醒。知道美國專家就在病房外待命，她拉著我的手，貪婪地看著我，似乎要把我刻進腦子里。我強忍淚水，微笑著：“媽媽，等你醒來，我們都很老了，你得照顧我們啊。”對于自己生病，媽媽一直很內疚，覺得拖累了我們，所以，她聽了我的話非常高興，一再說：“好啊好啊！”我痛哭失聲：“我會好好生活的，就當你出了趟遠差。”媽媽也淚流滿面，她伸出胳膊：“我再抱抱我的兔兔，下一次要很久以后了。”半個小時后，媽媽微笑著閉上了雙眼。隨后，Alcor的工作人員開始介入，完成灌注手術后，媽媽被運往美國。

如今，媽媽正沉睡在遙遠的美國西部大地、零下一百多度的低溫里。再見面，最短也要50年。這是科學家們給出的預言。預言可能落空，實驗可能失敗。但總有希望。我會努力，像媽媽一樣努力，活到那個時候，等著見媽媽。這是屬于我們之間的承諾。見面前，我會按照媽媽的希望，活出她有的強韌，她沒有的幸福。我們，未來見。

（希望看到主人公更多圖片，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“張思遙”。） □

編輯/陳寶嵐