陳其鋼追憶愛子：像多年前錯過的一縷風

曉婷 茉拉

2012年9月4日，一則新聞占據了各報頭條：著名作曲家陳其鋼的獨子陳雨黎，在瑞士蘇黎世不幸遭遇車禍，于當日14時20分離開人世。陳其鋼是享譽法國、歐洲乃至全世界的中國作曲家，電影配樂《歸來》、《山楂樹之戀》、《金陵十三釵》等堪稱經典，他是奧運會主題曲《我和你》的詞曲作者，是當今少數幾個在世界音樂舞臺上極為活躍的中國作曲家之一。然而，在他心中，一切榮譽都不及兒子陳雨黎寶貴。陳雨黎，曾擔任2008年奧運會開幕式錄音總監和音樂制作人，參與《金陵十三衩》、《山楂樹之戀》、《狼災記》等多部電影音樂制作。然而天妒英才，在陳雨黎29歲時，他的生命戛然而止，來不及抵達他夢想中的音樂王國，來不及讓不太了解他的父親走進他。帶著遺憾和傷痛，陳其鋼給兒子的800多位朋友發去了郵件，一寸寸捕尋兒子的生命痕跡，他要帶著對兒子豐滿的記憶欣慰終老。時隔兩年，讓我們一起來聽聽陳其鋼對愛子的追憶。

我做夢都不會想到，2012年9月4日，竟會是我跟愛子陳雨黎訣別的日子。那一年的8月底，雨黎從北京出發去瑞士訪友，不料在蘇黎世湖邊的高速公路上出了車禍，再也沒有回來……最終，我們把兒子的骨灰帶回中國，安葬在北京。雨黎走了，我才發現，我的思念，早已橫生一株青藤，在心間不肯挪開……

我曾和妻子將兒子最后幾天走過的路走了一遍，試圖找到一些關于兒子的什么，抓住哪怕一絲一毫的線索。我們帶著恐懼、渴望和憐惜入住他最后下榻的酒店，走進他泡過的那個露天泳池。我對比著雨黎發在微博上的照片，小心翼翼地靠在他曾經靠坐過的角落，嘗試著感受他的體溫……

2012年的北京，秋天來得格外早。漫天飛舞的黃葉被秋風裹挾，我抑制不住對雨黎的思念，翻出多年前的錄像帶。那是兒子9歲時練鋼琴的一段錄像。畫面上的兒子興高采烈地坐在凳子上，但剛彈了幾個小節，我就打斷了他：“重來重來，太機械化了，重來一次！”“我彈得很好啊，你為什么不讓我這樣？”對于他那種不服氣的態度我非常不悅：“平常就這個德性嗎？”“對啊，我是最棒的了！”我真的火了：“完全不應該是這樣！”而兒子居然挑釁地看著我：“那你來彈一個?。　蔽曳浅Ｉ鷼?，陰沉著臉不說話了……如今重看錄像，我很內疚。雨黎6歲才來到我們夫妻身邊，專家說童年與父母分離會導致親子關系隔膜，但我的兒子沒有，可我還不滿足，一味在學業上嚴格要求他。現在看來，作為一個孩子，他彈得已經很不錯了。可當時，我對他卻那么嚴厲。是的，我出生在音樂世家，期望兒子青出于藍而勝于藍。我那么盼著他出息，卻親手砍掉他的作品，剝奪了他在北京奧運會上光芒四射的機會！2007年6月，我被奧委會任命為北京奧運會開幕式音樂總監。我們急需一個既精通錄音又懂管理、又能用外語與外國團隊溝通的人，奧委會選定了他，由雨黎負責音樂錄音，實際上就是錄音總監。我很高興，比我自己拿獎還興奮。跟雨黎說這件事時，我以為他會像一般年輕人那樣跳起來歡呼，誰知道他聽完后只“哦”了一聲就完了，搞得好像反而是我比較不淡定似的。

雨黎以錄音總監的身份參與到奧運會的工作中來。接下來的四百多個日夜里，他表現出來的敬業、耐心和驚人的體力，讓我暗自慨嘆。

奧運開幕式中有個場景叫《太極》，很多作曲家參加了無記名音樂征稿。導演組一一聽過征得的作品后，覺得有一段音樂是最合適的，然而一開卷，看到作者是“陳雨黎”。考慮到我們的特殊關系，為了避免任人唯親的嫌疑，我給領導正式地寫了一封信，表示雨黎是我的兒子，不應該接受雨黎的作品，無情地把他“槍斃”了。

知情者都覺得我的處理過于武斷，雨黎卻沒說一句不滿的話，他的成熟和包容反而讓我心有不安。我知道，其實奧運會這樣的機遇，對于任何一個有才華的年輕人來說都是可遇而不可求的，雨黎也一定渴望展示自己的才能。可為了“公正”，我親手折斷了他飛翔的翅膀。我想，以后總還有機會的，有才華何必擔心沒表現的機會，可真的就沒有了……

在兒子的成長過程中，有件事我對自己還算欣慰。那是雨黎18歲那年，他決定放棄音樂，去巴黎IPAG大學學習企業管理。當兒子問我：“沒有子承父業，你很失望吧？”我說：“沒有，你覺得快樂的事情就去做，我支持你?！眱鹤有α耍劬Σ[成一條縫，眼神里流淌著感激，如冬日的暖陽。想不到四年后，雨黎大學畢業又決定繼續去紐約錄音工程學院學習。人這一輩子冥冥中自有安排，哪怕兜兜轉轉，最后還是會回來。而我更是得意，我沒有強制他，命運卻依然讓兒子漸漸靠近了我所站立的地方。那時我是多么開心，就像梔子花開那純真而溫馨的味道，成為生活中最美的典藏。遺憾的是，在我的記憶中，這種典藏并不多。當我向記憶更深處搜尋時，發現的卻是大片空白。無法彌補的遺憾讓我的痛苦雪上加霜……

在整理雨黎遺物時，發現他郵箱中竟有800多位聯系人。兒子的朋友眾多，而我這個本應該與他最親密的父親對他的了解卻少得可憐。我決定從他的朋友那里尋回一個豐滿的兒子。我給這800多位朋友都寫去郵件，請他們告訴我雨黎的生活，任何我所不知道的有關兒子的故事，任何我不曾注意過的兒子的生活點滴。信發出去后，我忐忑地期待著。如果他們沒回信呢？萬一對方跟兒子只是泛泛之交呢？我像稻草人一樣死死地堅定地守望著，希望我這片記憶的麥田能夠煥發生機，給我一個度過漫漫人生冬季的希望。

不久以后，我收到了各種語言的回信。我一字一字地品讀，就算對方只回復了短短一行字，我仍如獲至寶。我感謝他們，讓我看到了一個鮮活的兒子。

雨黎的一對關系親密的夫婦朋友告訴我，雨黎在美國上大學時養成一個習慣，喝紅酒竟然兌可樂，這對雨黎那個酷愛紅酒文化的法國朋友來說，簡直是要了他的命，這因此成為他“修理”雨黎的重點，不過雨黎也相當頑固，虛心接受，但就是堅決不改。而雨黎那時喜歡一個在美國的女孩，他在朋友家與女孩跨洋通話，說著假模假樣的英文，時常被朋友打趣和搗亂……原來我兒子是這么可愛而風趣，我之前怎么沒發現呢？他的幾個做樂隊的朋友還告訴我，奧運剛結束，雨黎就為他們樂隊的新歌《滴滴答》編曲。他精疲力竭，但仍花了很多心思來做這件事，每一個和聲，每一個音效，都反復聽幾十次直至達到他認為的完美。我才知道我的兒子在朋友眼中是多么的敬業和值得信任。“尤其是樂曲最初的雨滴聲，都會令人忍不住淚流滿面，仿佛是雨黎在另一個時空與我們對話……”老天賜給我最好的孩子，卻沒有給我認認真真愛他、懂他的機會……

雨黎的朋友還告訴我，雨黎支撐自己的工作室是多么艱難與不易。為了糊口，他必須接“行活”，做一些他完全不感興趣甚至厭煩的作品。一天天，他早出晚歸四處奔波，放下臉面，甚至主動請纓免費為音樂家們錄音，但工作室的業務仍捉襟見肘，入不敷出，可他仍在苦苦支撐……雨黎的工作室在北京成立后，我基本沒管。每次問起，他只說挺好的。直到四個月后，他突然跟我說想轉行去做別的，我一聽，堅決不同意！我問他：“你用全部心思做這件事了嗎？”兒子沒為自己辯解，只簡單地說了句“我會更努力”。輕飄飄的五個字，那時感覺遲鈍的我沒多想兒子要付出多么沉重的艱難和努力。從后來雨黎工作室起死回生的結果來看，我猜他當時并不想放棄，只想聽聽我的鼓勵。可我當時只聽出了他的字面意思，就著急而蠻橫地表達了我的反對。如果我當時能鼓勵他一番，收到的是同樣的效果，還能讓父子之心更加緊密，可惜我錯失良機……

其實想想，兒子對我的牽掛和擔憂，并不比我對他的少。那是2012年初，我在法國巴黎動了大手術，雨黎專程從北京回到巴黎，每天8小時地守護著我，給我送飯添衣直到出院。我們一起散步，他和我一起描述未來藍圖。他在我面前總是展現笑顏，我以為他不是那么擔心的，可他朋友的回信中說，有一次，雨黎半夜給他打電話，沉默半天后，突然哽咽地說“也不知道我爸的身體能否恢復過來”，原來他是如此愛我……

從眾多的回信里，我仿佛看到北京凌晨的小飯館里，兒子和志同道合的朋友們，在結束工作后吃夜宵，天南地北地聊生活、聊藝術，揮灑他肆無忌憚的青春。幽默、獨立、善良、勤奮、才華橫溢的雨黎，還未完全成熟但勇敢上進的雨黎，那個只有在最痛苦的時候才會向朋友傾訴的雨黎，那個有求必應的雨黎——在這數百封郵件里，我漸漸拼湊起了兒子的完整生活，看到他栩栩如生地回到身邊……

如今兩年過去了，悲痛慢慢侵蝕，在身體里變成了黑珍珠，被包裹在心靈的最深處。就像兒子的一位朋友為他寫的詩：像多年前錯過的一縷風/繞過異國的荒野/將一個未完的故事/盡付予山川和河流……是啊，一切往事終將盡付山川與河流。

兒子去世一年多后的2013年12月，我被法國政府授予文學與藝術騎士勛章。12月20日，授勛儀式在法國駐華大使館舉行。按照我的習性，這樣的儀式，我和大使先生兩人足矣。但我破例請了許多人，他們幾乎都是雨黎的朋友，我想利用這個契機表達對兒子的感謝、思念和歉疚?？吹侥敲炊嘤邢Ｍ哪贻p人聚在一起，聽聽他們講最新的進步，感受他們之前與雨黎的交往，有種離兒子很近的感覺。雨黎走了，他未竟的音樂夢想將由我、他的朋友們和眾多熱愛音樂的年輕人共同實現。我保留了雨黎工作室的全部器材和人員，并且繼續高標準地制作不同類型的音樂。同時，從不執教的我決定以公益的形式，小范圍地面向年輕人舉辦音樂工作坊。我希望通過與青年作曲家分享經驗和對話，給他們提供更多認識自我、發現自我的機會。

如今的我，遠離鬧市，住在浙江南部深山中致力寫作。冬季的夜晚，月光如雪，竹影傾斜，唯有心底的思念帶我回到過去，重溫與兒子或悲傷或幸福的過往……

（希望看到主人公更多內容，請掃描本刊封面上的知音公眾號二維碼，關注后回復“陳其鋼”。）

編輯/楊曉婷