蒼涼幽遠“涼州詞”：我與生死盡頭的一家人

貝子

有一份情緣，從少女時代開始，延續(xù)一生。

甘肅省武威市涼州區(qū)的買曉玲與毛毛是高中同學，情同姐妹。大學畢業(yè)后，遠在嘉峪關(guān)已經(jīng)結(jié)婚的買曉玲突然接到毛毛的電話，請求她回武威來幫她照顧病重的父親。買曉玲義無反顧地去了。此后四年，她辭去了工作，失去了婚姻，耗盡了錢財，只為了守在毛毛身邊，守護她和她的一家人……

好友養(yǎng)父臨終叮囑：幫我的女兒找到親人

2010年夏天，在嘉峪關(guān)市工作的買曉玲接到了好友毛毛的電話：“我爸剛做了食道癌手術(shù)，他不好好配合治療，你能不能來幫忙勸勸啊？”買曉玲的心一下懸了起來。毛毛柔弱美麗的臉浮現(xiàn)在她眼前，而與毛毛一家人的前緣也在她腦海中不斷回放。

買曉玲和毛毛都出生于1981年，都是甘肅省武威市人。買曉玲的父母在武威第二輕工業(yè)集團工作。毛毛的父親是獸醫(yī)，母親是文員。讀高中時，買曉玲和毛毛同班，性情相投的她們很快成為無話不談的閨蜜。一天，敏感的毛毛覺察出買曉玲心事重重的，就問她是不是有啥心事。買曉玲告訴她，前段時間父母工作的單位裁人，她爸媽雙雙下崗，她可能要失學了。買曉玲說著哭了起來。毛毛一把抱住她說：“不怕的，你還有我呢！以后你就到我們家來吃飯，不過多雙筷子而已，省下來的伙食費可以交學費呀。你以后考個好大學，找個好工作，到時候要天天請我吃大餐哦！”

閨蜜的真誠讓買曉玲無從拒絕，此后曉玲經(jīng)常去毛毛家“蹭飯”，而毛毛的父母也把曉玲視同親生，關(guān)懷呵護有加。毛毛爸的身體不好，曾做過胃癌切除手術(shù)，但每次買曉玲來家里，他就會變著花樣給兩個姑娘做好吃的。閑暇時，兩個女孩約著一起出去玩。曉玲的弟弟買曉東還小，纏著姐姐要一起去。曉玲嫌他礙事，毛毛卻柔柔一笑，拉著曉玲弟弟的小手就走。

有時候一起復(fù)習功課晚了，曉玲就在毛毛家住下，和毛毛擠在一張床上。她們相依而臥，一起看窗邊的殘月，一起憧憬美好的未來。說到對未來白馬王子的期盼，兩個女孩在如霜的月光中甜蜜嬌笑。

1999年高中畢業(yè)后，曉玲和毛毛分別考上了吉林農(nóng)業(yè)科技學院和蘭州商學院。2003年，曉玲和毛毛都大學畢業(yè)了。畢業(yè)后，毛毛分到了武威市涼州區(qū)謝河鎮(zhèn)政府，買曉玲則進入酒泉鋼鐵集團工作，后來為了專業(yè)對口，到嘉峪關(guān)市一家藥業(yè)公司當了藥物質(zhì)檢員。2005年，買曉玲結(jié)了婚，丈夫工作穩(wěn)定，兩人買了一套房子，公婆也從鄉(xiāng)下搬過來同住，日子過得雖不富足卻安穩(wěn)踏實。然而，毛毛的這通電話，在她平靜如水的日子里投下了一枚重重的石塊。

買曉玲一分鐘也坐不住了！她和毛毛情同姐妹，毛毛爸爸和自己的爸爸沒有分別。當天，買曉玲就向公司請假回了武威。一見到毛毛，買曉玲心疼不已：眼前的毛毛更瘦更嬌弱了，好像風一吹就會倒。

毛毛大學畢業(yè)后在鄉(xiāng)政府工作，別人都是一周回家一次，而她每天都要坐很長時間的班車回家，因為她的父母都有病需要照顧。常年的奔波勞頓，讓她瘦弱蒼白，但她的美卻依然燦爛。因為要照料病中的父母，毛毛談了幾個男友都無疾而終。見到行動已經(jīng)不能自理的毛毛爸爸，買曉玲心里非常難過，但她還是忍住了眼淚。這位像父親一樣親和的老人，給過她多少溫暖和愛呀！她大學時讀的是醫(yī)學專業(yè)，毛毛父親是獸醫(yī)，對中醫(yī)方面也略有研究。曉玲寒暑假去毛毛家時，總要跟毛毛爸聊上好半天醫(yī)學方面的事。有時候聊到半夜，毛毛爸爸給她倒上一杯小酒，兩人邊喝邊聊。那一刻，她感覺自己就是他的女兒。

買曉玲向單位請了長假，留下來幫毛毛一起照顧父親。每天幫毛毛把爸爸背下樓，放在輪椅上，然后推著到醫(yī)院輸液。一路上，兩個女孩爭相跟爸爸說話，毛爸爸應(yīng)接不暇，讓她們慢點說。毛毛撅著嘴說：“我是親閨女，爸你先聽我說。”曉玲拉住爸爸的手：“叔，我也是親閨女，你不能偏心。”毛毛爸爸看著兩個女孩，欣慰而笑，眼角卻隱有淚痕。

幾個月過去，毛毛爸爸的病情越來越糟。一天，曉玲接到了毛毛爸爸的電話：“丫頭，我快不行了，你來一趟吧。”曉玲趕到了武威。趁毛毛不在身邊，毛毛爸爸鄭重地對她說：“丫頭，我真把你當親生女兒看。我要死了，我有個愿望你得幫我實現(xiàn)。實話告訴你吧，毛毛不是我親生的，是我和她媽從小抱養(yǎng)的。我死后，她媽媽身體也不好，將來可能就剩下她一個人了。你能不能答應(yīng)我，將來幫毛毛找到親生父母和家人？”原來，毛毛的親生父母在青海工作，高原地帶氣候不好，家里條件也不太好，加上毛毛上面已經(jīng)有3個姐姐了，而毛毛的養(yǎng)父母在城市工作，婚后一直沒有小孩。毛毛出生不久，她外公把她帶到了武威，送給了現(xiàn)在的養(yǎng)父母。外公在世時，一年來看她一兩次。但她年齡小，對這些一無所知。外公去世后，毛毛家和親生父母斷了聯(lián)系。

曉玲心中悲情零落。但她答應(yīng)老人：“叔，我答應(yīng)您，不管有多少困難，我都要實現(xiàn)您的這個愿望。”

我拿什么拯救你，我的姐妹

2011年8月，毛毛爸爸病逝。毛毛傷心欲絕，痛哭不止。買曉玲勸她節(jié)哀，毛毛傷感道：“我在這世上沒什么親人，現(xiàn)在爸爸走了，疼我的人更少了。”買曉玲緊緊地抱住了她：“毛毛，你還有我，我疼你！”

買曉玲幫毛毛辦完父親的喪事后，回到嘉峪關(guān)。她時不時地打電話給毛毛，詢問家里的情況。2012年3月、6月，毛毛媽媽兩次生病住院。買曉玲怕毛毛忙不過來，再次請假回武威，幫毛毛照顧媽媽。

買曉玲發(fā)現(xiàn)毛毛的氣色很差，催促她去醫(yī)院檢查。可毛毛只說是因為父親去世傷心，照顧母親太累，沒往心里去。2012年8月10日，是買曉玲31歲的生日。毛毛說為她準備了生日聚會，讓她回武威來過。買曉玲回到武威，一見到毛毛，就覺得她的臉色灰黃，實在讓人擔心。她堅持道：“你要去醫(yī)院檢查下，沒病的話，我們就安安心心過生日……”檢查結(jié)果出來了，醫(yī)生告訴曉玲：毛毛患上了“急性淋巴細胞白血病”，白細胞高于正常人10多倍！晴天霹靂，買曉玲險些站立不穩(wěn)。回過神來，她緊緊抱住虛弱的毛毛。這個可憐的姐妹，怎么會這么命苦啊！

買曉玲立刻向公司請了長假，留下來照顧毛毛。而這時，毛毛媽因為嚴重的肺心病、哮喘，住在另一家醫(yī)院。買曉玲兩頭跑，根本忙不過來。弟弟買曉東得知此事后，急忙趕了過來。見姐姐忙得不可開交，他跟剛剛生完孩子還沒滿月的妻子商量。弟媳通情達理，把孩子交給外婆照顧，夫妻倆幫曉玲照顧毛毛。弟媳做好營養(yǎng)餐，曉東到醫(yī)院送給毛毛。毛毛過意不去，哭了。曉東說：“毛毛姐，咱們不是外人，別客氣。”

毛毛治病需要錢，曉玲拿出了自己的全部積蓄，買曉東新婚，攢了5萬元準備買房子，他把這5萬元一分不少地交給了曉玲：“拿去，先救毛毛姐要緊！”

買曉玲在武威一呆就是一年。這期間，她的工作無暇顧及，家庭更是無暇照顧。丈夫忍無可忍，幾次催她回嘉峪關(guān)。最后，丈夫下了最后通牒：“既然你覺得毛毛比我更重要，那就放棄這個家，離婚好了。”

家，丈夫，也是買曉玲真心眷戀著的。可是毛毛怎么能少得了她？買曉玲一時兩難。媽媽見曉玲難以抉擇，寬慰她說：“如果你放不下你丈夫，那我們可以來照顧毛毛。在婚姻問題上，你自己拿主意。”曉玲幾番掙扎，痛心地對媽媽說：“我很愛我老公，但如果我離開了，他可以再找個人好好過日子。可毛毛只剩下我了，如果我扔下她走了，她的天就塌了，我這輩子也不會心安！”媽媽也流淚了：“你說得對，如果你再不管她，她就太可憐了，這人間也真沒什么溫暖了。”

聽說買曉玲要離婚，毛毛堅決不同意，說是自己拖累了好友。買曉玲說：“我在丈夫和你之間選擇了你，說明我跟他之間的感情還不夠生死相許。離婚的原因，其實你只占30%，所以你不要有負擔。”

2013年5月20日，買曉玲與丈夫離婚，并辭去工作，回到武威專心照顧毛毛和毛毛媽。丈夫理解她的選擇，夫妻倆辦理了離婚手續(xù)。為了讓她日后的生活有著落，前夫分給她15萬元。回到?jīng)鲋荩瑫粤崤忝プ龌煟瑓s被告知“骨髓復(fù)發(fā)”。輸血、輸血漿、輸血小板、上大劑量化療……很快，曉玲離婚分得的15萬元花光了。醫(yī)生得知兩人的關(guān)系后說：“你為一個朋友，這樣做值嗎？”曉玲含淚說：“她是我的朋友，只要她能好好地多活一天，我愿意用我的一切來換。”這次的危機終于過去。在曉玲的陪伴下，毛毛的心情好了很多。夜半無人時，姐妹倆像年少時那樣相依而臥。毛毛悲傷地笑著說：“我們當年憧憬白馬王子，現(xiàn)在我是孤身一人，你為了我也成了單身。我們的王子在哪兒呢？”曉玲說：“我們倆相依為命吧。我是你的白馬王子，你是我的豌豆公主。”

2013年6月，毛毛病情再次加重。醫(yī)生告訴她們，骨髓移植能延續(xù)生命，但費用很高，風險也很大。

買曉玲心底埋藏的那個秘密，終于掩藏不住了。自從毛毛爸告訴曉玲這個秘密后，曉玲就開始四處打聽，想幫毛毛找到親生父母。因為毛毛正處于喪父的悲傷之中，又遭遇如此厄運，她沒有告訴她實情。而現(xiàn)在，救毛毛的性命迫在眉睫，她不能再瞞了。她把毛毛帶到一個咖啡館，鋪墊了很久，才把她的身世一一道出。毛毛沒有痛哭，熱淚卻如斷線的珠子般落個不停：“我沒有什么親生父母，我只有養(yǎng)育我的爸爸媽媽。”曉玲急切地說：“現(xiàn)在不是負氣的時候，你得去找他們，求他們幫你做骨髓配型，你才能得救啊！”毛毛卻非常堅定：“不，我現(xiàn)在去找他們，我媽會怎么想？再說，就算找到了他們，我現(xiàn)在這個樣子，只會讓他們更難過。我不能讓他們傷心！”

好好活著，連同你在世界上的這一份

毛毛心意已決，可買曉玲卻不愿放棄任何一個讓毛毛生存下去的機會。她找到醫(yī)生咨詢。醫(yī)生告訴她，年齡是個問題，毛毛的親生父母應(yīng)該已經(jīng)年齡很大了，毛毛被抱走時，她大姐大她12歲，算起來如今她大姐40多歲了，二姐也40歲了，移植后的效果可能不好。之后，心有不甘的買曉玲又帶毛毛去上海瑞金醫(yī)院做了基因配型，發(fā)現(xiàn)毛毛的染色體改變的位置不太好，屬于早期復(fù)發(fā)類型。專家說此類型的白血病移植后的復(fù)發(fā)率很高，僅比化療后復(fù)發(fā)率低5-6個百分點，并且費用相當高。毛毛身體不太好，做移植前期的清髓手術(shù)可能就撐不下來;其二，手術(shù)費用非常高，即使把毛毛的房子賣了，東拼西湊也只能湊到40多萬，手術(shù)費是夠了，但是術(shù)后每個月抗排異要七八千元。這對于毛毛和買曉玲來說，實在是勉為其難。

買曉玲找醫(yī)生咨詢時，毛毛都堅持在場。她說，這是她自己的生命，她有權(quán)了解全部真相，并做出抉擇。一切明朗之后，毛毛整個人都非常淡定了。她對買曉玲說：“我選擇不去找親人，不移植，就化療吧。”

買曉玲知道，毛毛一旦決定了的事，是十頭牛也拉不回來的。而毛毛對于生命的超然態(tài)度，也讓買曉玲感佩不已。毛毛單位的領(lǐng)導(dǎo)曾想過找媒體求助，籌點錢，多給她一點生的希望。但毛毛對買曉玲說：“我覺得這樣平淡的生活真的很好、很不易，我不想去打破它。我的病其實已經(jīng)知道結(jié)果了，沒必要多此一舉，勞煩更多的人。有的病真的無法治愈，在治療中病人也非常痛苦，這時去讓社會捐助，增加社會負擔，是不理智的行為，是一件完全沒必要的事情。如果有一線生機，我也不會放棄。可是既然沒有，就不要掙扎。我不愿意做無謂的努力，把自己搞得面目猙獰。”買曉玲攥緊了她的手：“好，我都聽你的。”

夏天，毛毛說想看看草原和原始森林。買曉玲帶著毛毛去了天祝的抓喜秀龍草原。姐妹倆在草原上躺著看星星。聊著聊著，毛毛突然坐起來，擔憂地說：“我不怕死，我就擔心我死了以后，我媽怎么辦？你這個人，智商還行，情商挺低的，你為我婚都離了，我死了，你怎么辦？”“別說傻話了。”買曉玲安撫她說。

病情越來越重，毛毛卻開始越來越冷靜地和買曉玲談?wù)撋溃骸岸嗷钜惶欤稽c生活品質(zhì)都沒有：做一個搶救，要切氣管、切胸腔，結(jié)果就換來多幾個小時的生命，而病人依然是很痛苦的，這有什么意義呢？如果希望很渺小，我們?nèi)プ鲞@個努力，有必要嗎？”

生命如此美好，毛毛卻放棄了。但買曉玲知道，她放棄得很坦然，很平靜。雖然她的身體越來越羸弱，但她內(nèi)在里的強大力量，卻在時刻訴說著關(guān)于生命的種種絢爛。后來，兩個女孩之間更多的討論是關(guān)于死亡。既然死亡無法避免，她們就要微笑著迎接。買曉玲不再苦思冥想如何救毛毛的命，她只盼望，在毛毛最后的時日里，她要讓毛毛快樂！

死亡在向她們走近，毛毛是親歷者，買曉玲也是。在這種強度的化療治療中，病人是多么的困難和痛苦，兩人都有深切體會。于是，她倆談到了安樂死這個話題。毛毛的病發(fā)展到后期，是疼得要命的。曉玲問醫(yī)生，如果到了這時，毛毛能不能尋求安樂死？得到的回答是，中國的醫(yī)療制度不允許。毛毛對買曉玲說：“你不要去想這個問題，該我受的罪，我都得受完。如果你想減輕我的痛苦這么做了，你覺得心安了。但等我走了之后，別人會覺得是你殺了我，會讓你很難受的。”

毛毛和醫(yī)院簽了一份《放棄搶救意見書》。她不想承受心肺復(fù)蘇等帶來的更多痛苦。字是買曉玲簽的。毛毛知道后，撕掉了，又重簽了一份。她鄭重地簽上自己的名字，說：“這個字你不能簽，你簽了就要負責任。我不想等我死了，我父母的親戚來找你的麻煩。”

死神的鐘聲越來越清晰。毛毛在臨終前做了兩件事。她買了好幾套春夏秋冬的衣服送給曉玲：“你一向不會打扮自己，這些夠你穿幾年的了。以后遇到了愛你的人，再讓他給你買吧。”2014年1月，毛毛征得母親同意后，瞞著買曉玲寫下遺書：她死后，將母親委托給買曉玲贍養(yǎng)，母親百年后，房子留給買曉玲……幾天后，當毛毛把這份經(jīng)過醫(yī)院醫(yī)護人員、單位領(lǐng)導(dǎo)見證簽字的遺書交到買曉玲手里時，曉玲說什么也不拿……姐妹倆擁抱著哭成一團，在場的人無不動容。

3月20日，毛毛進治療室前深情地對曉玲說：“你要好好活著，連同我在這世界上的那份一起，好好活著……”買曉玲忍住眼淚向她微笑。毛毛最終沒能從治療室出來，她的生命永遠停留在33歲的如花華年。

毛毛去世后，悲傷的買曉玲強打精神照顧毛毛媽。但因久病，在毛毛去世后第20天，毛毛媽也猝然離世。

這之后，曉玲一度抑郁，幾天都不說一句話。以前，她每天的事情就是照顧毛毛母女。現(xiàn)在她們都走了，她突然感覺生活一下子沒了目標，心里空落落的。毛毛的同學們趕來陪她說話，安慰她。買曉玲這才知道，毛毛臨終前曾托付這些同學，在她走后要安慰曉玲，怕她承受不住這樣的打擊。這天，買曉玲來到了毛毛遺囑留給她的那套房子里，看著這個家里熟悉的一切，如今人去樓空，買曉玲再也忍不住淚如雨下。墻上掛著毛毛和父母親熱相依的照片，曉玲的心突然瞬間寬慰：這家人與她今世有緣，她把他們一家三口都送去了天堂。毛毛和她摯愛的父母在天堂相聚了，她很幸福，很快樂，那么，我還有什么放不下的呢？在同學的幫助下，買曉玲在一家制藥公司找到了工作。2014年11月，她歷經(jīng)辛苦，終于在青海找到了毛毛的親生父母。毛毛的外公去世后，家人與毛毛斷了聯(lián)系。十幾年來，她的家人一直在尋找她的下落。得知毛毛寧死也不愿意打擾親人，不愿意讓親人為她傷心難過，全家人泣不成聲。

2014年底，買曉玲和毛毛的故事被當?shù)孛襟w報道，她還被武威市涼州區(qū)提名為第四屆道德模范候選人。《知音》雜志記者采訪她時，對她的舉動表示敬佩和贊許。她說：“都說我是在幫毛毛，可我卻非常享受這份友情。這份友情在我的生命中像一盞明燈，照徹了我的靈魂，使我的生存有了光彩。我其實一點也不覺得自己做了什么了不起的事，我很自信的一點是，如果生病的人換作是我，毛毛一定也會對我這樣。我周圍的朋友，可能做不到像我這樣放棄一切來照顧我，但她們也都會盡自己最大的努力來幫我。如果沒有家人的支持，我也堅持不下來。我不是神仙，也不是天生就是來救誰的。我只是個普通人，因為喜歡毛毛，所以這樣做了，沒有別的原因。我認同毛毛的生命觀和價值觀，一切順其自然，不要為了身外的一些東西，把自己搞得面目猙獰。這是我的原則，也是毛毛的原則，這也是我們能成為生死姐妹的理由。”