自然筆記：點(diǎn)燃婆婆那“綠色的瘋狂”

阿蘊(yùn)

秦秀英和兒子、兒媳

婆媳海邊合影

秦秀英手繪的筆記

2015年5月，由“好學(xué)婆婆”秦秀英繪著的自然筆記《胡麻的天空》經(jīng)由浙江人民出版社出版后，瞬間刮起一陣清新的自然之風(fēng)。秦秀英，農(nóng)民，1947年生于內(nèi)蒙古河套平原，念過(guò)一年半小學(xué)。2011年春天，她跟隨兒媳芮東莉（浙江大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士，中國(guó)大陸最早的自然筆記倡導(dǎo)者之一）走上自然筆記之路。至此，大字不識(shí)的農(nóng)民婆婆變身為精于自然筆記的文化達(dá)人，奧妙在哪？5月16日晚，秦秀英的兒媳芮東莉受邀向本刊講述了婆婆變身高大上的動(dòng)人故事——

我叫芮東莉，出生于1976年3月，四川攀枝花人。認(rèn)識(shí)老公呂永林的時(shí)候，我倆同在當(dāng)時(shí)的安徽淮北煤炭師范學(xué)院念大一，他比我大一歲，來(lái)自內(nèi)蒙古河套平原。本科畢業(yè)的那年春節(jié)，永林帶我回老家見(jiàn)了父母。正當(dāng)我美美地想著，中文系的才子呂永林會(huì)以什么樣的方式向我求婚時(shí)，北方的鴻雁傳來(lái)“喜訊”：春節(jié)過(guò)后，趁我們?cè)谕獾刈x研，準(zhǔn)婆婆先下手為強(qiáng)，在我倆不在場(chǎng)的情況下，幫我們把結(jié)婚證給領(lǐng)了！

事后，婆婆給我的解釋是：“不領(lǐng)證，你跑了怎么辦？”她的話好有道理，我一時(shí)語(yǔ)塞，竟無(wú)力反駁。

2004年7月，我取得浙江大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位后，入職上海教育出版社當(dāng)了一名編輯。此時(shí)的永林則在上海第二軍醫(yī)大學(xué)文學(xué)院教大學(xué)語(yǔ)文。工作穩(wěn)定后，我倆在上海閘北區(qū)佳利明珠城安下小家。

2007年6月，我們將婆婆接到上海小住。很快，婆婆就問(wèn)我倆怎么不要孩子。丁克是我們?cè)缇瓦_(dá)成一致的決定，可如何去說(shuō)服婆婆？我把難題丟給了永林。

正當(dāng)我預(yù)想著家里起碼會(huì)有一個(gè)月不得安生時(shí)，過(guò)了幾天，婆婆卻主動(dòng)跟我們說(shuō)：“俺是農(nóng)民，聽(tīng)不懂你們說(shuō)的那些。你們是博士，讀的書(shū)多，那就聽(tīng)你們的！”“媽，你說(shuō)真的？”我有些不敢相信?！班牛　逼牌劈c(diǎn)點(diǎn)頭。再有人問(wèn)及此事時(shí)，婆婆還搶著為我們解釋和辯護(hù)。婆婆的開(kāi)明讓我非常高興，我倆的關(guān)系也好得像是母女。

2009年4月，公公因?yàn)榍傲邢侔┒ナ?。婆婆變得更?ài)絮叨，愛(ài)流眼淚，愛(ài)回憶過(guò)去。每回去婆婆家，我除了當(dāng)一個(gè)孝順的傾聽(tīng)者，再無(wú)他法。2011年春節(jié)過(guò)后，我們將她再次接到上海。這一次，雖然公園和菜場(chǎng)對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是熟門(mén)熟路，但由于語(yǔ)言不通，婆婆總是一個(gè)人出入，本地人的世界，她根本進(jìn)不去。

為此，婆婆整日只能在家手工縫做鞋墊、枕套、靠背，以及各種小物件來(lái)打發(fā)獨(dú)自在家的寂寞與無(wú)聊。

一次，我下班回家時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)婆婆在侍弄陽(yáng)臺(tái)上我養(yǎng)的水仙花，那神態(tài)異常專注和慈愛(ài)。我突然想到，永林曾跟我說(shuō)過(guò)婆婆很愛(ài)養(yǎng)花，如此，何不教婆婆做自然筆記呢？自然筆記，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是長(zhǎng)期、持續(xù)地記錄對(duì)周遭自然環(huán)境的觀察、理解、感受。可以是文字或者手繪來(lái)記錄，我已經(jīng)堅(jiān)持記錄了三年。

永林一聽(tīng)，大為贊同。第二天，正好是周末，我和永林便帶婆婆去了附近的靈石公園里看花、尋蟲(chóng)?；氐郊液?，我找出素描本和筆，像哄小孩子一樣，“誘導(dǎo)”婆婆把公園里發(fā)現(xiàn)的有趣自然現(xiàn)象畫(huà)在紙上。

一開(kāi)始，婆婆又是搖頭，又是擺手：“嗐，我哪兒會(huì)畫(huà)畫(huà)呀！連個(gè)字也不會(huì)寫(xiě)?！笨吹狡牌琶嬗须y色，永林當(dāng)時(shí)就心軟了。然而我卻不肯罷休，打開(kāi)公園里拍的照片，硬“逼”婆婆畫(huà)二月藍(lán)的花朵。

和婆婆僵持了近半個(gè)小時(shí)之后，最終以她的主動(dòng)妥協(xié)告終。讓我驚訝的是，婆婆寫(xiě)字是右手，畫(huà)畫(huà)卻是左手。她拿起鉛筆，瞇著眼睛，顫顫抖抖照著照片把二月藍(lán)的花朵畫(huà)了下來(lái)。我一看，盡管筆觸稚拙，但完成得很好，永林滿意地欣賞了半天。

“媽，上面還沒(méi)有寫(xiě)字呢，自然筆記要把觀察地點(diǎn)、時(shí)間和天氣情況寫(xiě)在上面的。還有植物的名字?！逼牌磐嵬崤づさ貙?xiě)完一個(gè)“二”字就寫(xiě)不動(dòng)了。我拿過(guò)筆，手把手地教她。作品完成后，見(jiàn)我和永林贊不絕口，婆婆的臉上，第一次表現(xiàn)出成就感。

此后，婆婆又相繼完成了銅錢(qián)草、榆錢(qián)的描繪。畫(huà)畫(huà)對(duì)她來(lái)說(shuō)不是難事，難的是認(rèn)字和寫(xiě)字。一些常用字經(jīng)常是今天教過(guò)明天就忘記了。我為她找來(lái)一個(gè)本子，讓她把常用的字一遍一遍地抄寫(xiě)下來(lái)，并教會(huì)了她使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。漸漸地，她掌握了基本的讀寫(xiě)，甚至主動(dòng)喜歡上了做自然筆記，臉上的笑容也多了起來(lái)。

通常，我們上班后，婆婆會(huì)去閘北公園早鍛煉，看見(jiàn)好看的花，就把掉在地上的花瓣和葉子撿回來(lái)照著畫(huà)。我回家后，婆婆立刻把她今天的“新見(jiàn)聞”講給我聽(tīng)：杜英開(kāi)花了，像個(gè)毛刷刷;桂花樹(shù)上結(jié)了個(gè)馬蜂窩，爬了一層馬蜂;河邊有只大蜘蛛……

一個(gè)夏日的黃昏，我和永林陪婆婆在街邊公園散步。這時(shí)，婆婆在柳樹(shù)枝條上發(fā)現(xiàn)一只從蟬蛻里探出小半個(gè)身子，一動(dòng)不動(dòng)的黑蚱蟬。我誤以為它已經(jīng)死了，就用手將它摳下來(lái)，打算帶回家做成標(biāo)本。沒(méi)想到，手指間的蟬蛻突然一陣輕微的顫動(dòng)，原來(lái)這是一只出殼正進(jìn)行到一半的蟬！此時(shí)的蟬最怕被人打擾，否則翅膀會(huì)因羽化不全而殘掉，再也飛不起來(lái)。

我連忙大呼罪過(guò)，趕緊想把蟬蛻原封不動(dòng)地再放回到樹(shù)上，但蟬蛻的腳爪任我怎么弄，都鉤不住樹(shù)皮了。沒(méi)辦法，我只好用手將它貼按到樹(shù)皮上，讓它繼續(xù)羽化。我的手按累了后，婆婆和永林接力。盛夏的晚上，我們仨就這樣逗比地在柳樹(shù)下喂蚊子。最后，我被咬得實(shí)在受不了了，趕緊將蟬挪下來(lái)，一路狂奔回家后，放在家里的米蘭樹(shù)上，讓其繼續(xù)羽化。

第二天，怕這只雌蟬感到寂寞，我還專門(mén)帶回來(lái)一只雄蟬陪它。哪曾想，羽化成功的雌蟬一見(jiàn)到雄蟬爬過(guò)來(lái)，掄起翅膀就飛，慌不擇路中，它一頭撞到墻上，暈了過(guò)去。婆婆趕緊將雌蟬撿起來(lái)放到花盆里。它醒來(lái)后，就飛走了。婆婆把發(fā)生在這只蟬身上的事一一畫(huà)成筆記。除此之外，婆婆還做了一些鳥(niǎo)類的自然筆記，其中麻雀覓食這篇筆記還發(fā)表在《新聞晨報(bào)》上。婆婆知道后，勁頭更足了。這讓我和永林下班回家的心情變得迫切起來(lái)，因?yàn)槟芸吹剿男伦髌贰?/p>

這一次，婆婆破天荒地在上海住了9個(gè)月。因?yàn)閷?shí)在不習(xí)慣這邊的冬天，婆婆才提出回內(nèi)蒙古。為了讓她回去后也能經(jīng)常和我們交流，在她回家之前，我們又手把手地教她用電腦打字和上網(wǎng)。

由于婆婆年紀(jì)太大，經(jīng)常是我們邊教她邊忘。一次，我實(shí)在痛心她的忘性，氣得說(shuō)道：“媽，你要是再學(xué)不會(huì)傳圖片，今天的晚飯你不許吃了?！庇懒忠宦?tīng)，跟我急了：“學(xué)不會(huì)就算了，還能不讓吃飯了？”于是，他來(lái)教婆婆。沒(méi)想到，教到最后，永林把鼠標(biāo)一頓，說(shuō)：“媽，你要是再學(xué)不會(huì)，晚上不許睡覺(jué)！”

此話一出，我們?nèi)齻€(gè)人笑成一團(tuán)。為了不讓我們泄氣，婆婆鼓勵(lì)我們說(shuō)：“古人說(shuō)了，‘牛頭不爛，多費(fèi)兩爐柴炭。只要天天學(xué)，我不信我學(xué)不會(huì)。”

在我們的共同努力下，婆婆總算學(xué)會(huì)了簡(jiǎn)單的電腦打字、上網(wǎng)、視頻聊天。我們還為她開(kāi)了一個(gè)博客，取名“臨河而居”，并配上勵(lì)志性的網(wǎng)名“好學(xué)婆婆”。每過(guò)一段時(shí)間，我們就會(huì)在婆婆的博客上看到她更新的博文，除了貼上去的自然筆記的圖片外，還有她“碼”出來(lái)的多則幾百、少則幾十字的小散文。

很快，“好學(xué)婆婆”發(fā)表在博客上的這些圖文記錄，為她贏來(lái)了許多網(wǎng)友的好評(píng)。而她做的自然筆記，不僅陸續(xù)上了報(bào)紙和雜志，還被收入《自然筆記——開(kāi)啟奇妙的自然探索之旅》一書(shū)。上海黃浦區(qū)老年大學(xué)還因此邀請(qǐng)婆婆去做講座，講述怎么做自然筆記。

婆婆接到邀請(qǐng)后，我們激動(dòng)之余，發(fā)現(xiàn)婆婆不會(huì)講普通話！時(shí)間緊迫，我模仿李陽(yáng)瘋狂英語(yǔ)，第一時(shí)間發(fā)明了一套瘋狂漢語(yǔ)，給婆婆突擊學(xué)習(xí)普通話。

我找來(lái)兩個(gè)遙控器當(dāng)話筒，婆婆一個(gè)，我一個(gè)。然后，我教她開(kāi)口演講我即興編的臺(tái)詞?！拔医星匦阌ⅲ〗衲?8歲了！”我大聲吼一句，婆婆就大聲跟一句?！拔医星匦阌?！今年68歲了！”……

“還有那藍(lán)色的天空，我想在上面飛呀！”“還有那藍(lán)色的天空，我想在上面飛呀！”婆婆有板有眼地模仿。“他們說(shuō)我太瘋狂！今天我就瘋了！狂了！”“他們說(shuō)我太瘋狂！今天我就瘋了！狂了！”除了略帶一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)蒙古味兒，婆婆的口音完全地道。

我倆忘我地吼完一遍后，永林早已笑倒在沙發(fā)上。經(jīng)由我的瘋狂漢語(yǔ)持續(xù)一個(gè)月的轟炸，婆婆的普通話好了很多，第一次做講座也很成功。事后，永林取笑我說(shuō)，傳銷組織沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你這個(gè)人才，真是可惜了。

為了讓婆婆做出更多更豐富的自然筆記，我和永林逢假就帶婆婆出去旅游。有一次，我們?nèi)ダッ骺春梗铱吹接泻枚嗪匀幻M，遺體翩翩落在展館的地上和灌木叢中?！皨?，你看，好多死蝴蝶。我?guī)湍惆扬L(fēng)，你幫我偷兩只出來(lái)好不好？”婆婆欣然允諾。于是，我做掩護(hù)，婆婆偷偷撿了兩只鳳尾蝶夾在紙巾里?；厝ズ?，我倆將它做成了標(biāo)本，婆婆對(duì)著蝴蝶，畫(huà)得栩栩如生。這下讓婆婆知道我喜歡撿拾這些寶貝了！2013年暑假回婆婆家，剛進(jìn)門(mén)不久，婆婆就把為我收藏了幾個(gè)月的“禮物”取了出來(lái)，是兩只漂亮的小甲蟲(chóng)！大姑姐告訴我，這兩只蟲(chóng)撿回來(lái)越放越臭，但婆婆就是舍不得丟，她曬曬又吹吹，直到我來(lái)。

去年夏天，我從外面撿回來(lái)了一棵被人扔掉的“八仙花”。在家養(yǎng)活長(zhǎng)到足夠大時(shí)，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是一棵紫蘇，并且，葉子上不知從哪跑來(lái)三條肉肉的青蟲(chóng)。我十分好奇這青蟲(chóng)最后會(huì)變成什么成蟲(chóng)，就讓婆婆替我觀察并做自然筆記，記錄每天的新變化。

終于，青蟲(chóng)進(jìn)入到結(jié)繭時(shí)期。沒(méi)想到，其中兩只蟲(chóng)都吐了絲即將結(jié)繭時(shí)，它們悄無(wú)聲息地被真菌寄生，直接被感染成了僵尸蟲(chóng)。好在，還剩下一條幸免于難，并成功結(jié)完繭，婆婆便死守著它化蛹破出的時(shí)刻。哪想到，辛苦守候好久的成蟲(chóng)，趁著我們睡覺(jué)的時(shí)刻，竟然在半夜偷偷飛走了。婆婆為此遺憾了好久！

發(fā)生在我們身上的這些趣事，婆婆全都做成自然筆記。從2011年到2015年初，頭兩年，我還需要幫婆婆改改錯(cuò)字，糾正方言，到了2013年、2014年的自然筆記和圖畫(huà)里，她幾乎已經(jīng)不需要我再去涂抹和修改。除了自然筆記，她還創(chuàng)作農(nóng)事筆記和社會(huì)生活筆記，現(xiàn)已完成系列圖文作品近二百篇。其中一些作品還被佛山圖書(shū)館在2014年展出。

2015年上半年，我將婆婆所有的自然筆記整理出來(lái)，集結(jié)為《胡麻的天空》，并順利出版。在這四年多的時(shí)間里，我真正體會(huì)到了婆婆的存在價(jià)值和她的內(nèi)心世界。最重要的是，婆婆的晚年因此而開(kāi)辟了一片新的天空。而婆婆，成為了有尊嚴(yán)并且自足的存在。這，恰是我最為感到自豪和幸福的所在。????????□??編輯/白秋芳