弟弟感恩征婚：為我的姐姐年華淪陷

童輝

前途光明的姐姐為了比自己小7歲的弟弟，先放棄了考大學的機會，后又選擇留守家中照顧雙親。

姐弟人生，因此命運顛倒。如今，姐姐關靖是卑微的小區保潔工，至今未嫁；弟弟關熙潮則成為知名主持人及暢銷書作家，在鎂光燈下風生水起……

“也許在世俗的眼光里，她庸庸碌碌、一事無成；她渺小卑微，不足言道。但在我心里，她是一切。”日前，關熙潮感恩姐姐，接受本刊專訪，親述感人始末，并希望通過本刊為姐姐尋覓遲來的緣分。

1.為我放棄你所有 那青春焐熱的溫度

1997年，17歲的姐姐初中畢業，去吉林省白城技校念書。離家的那天，她突然哭了。當時中專包分配，是喜事。姐姐哭什么呢？多年后我才明白：作為一名成績永遠排在全年級前三的女生，她的夢想無限大，遠不是一所平凡技校所能容納。但因為我們家的經濟條件，不可能供得起兩個孩子念大學。姐姐把唯一的機會讓給了我。我的父親是吉林省洮河農場職工，因患上腦血栓，隨著病情惡化，他行走不便，經常要在床上躺半個月。每月只能領點微薄的工資。母親不得不把一分錢掰成兩分花，一有空就跑出去撿破爛：有一次，母親撿回一個洋娃娃，姐姐特別喜歡。那時她才10歲，每天給它洗臉梳頭，還用舊裙子改了一套衣服，整得漂漂亮亮放在床邊。可我好動，逮著機會就把洋娃娃拖到地上，還把它的玻璃眼珠摳下來差點吃掉。母親覺得危險，便讓姐姐把娃娃扔掉。姐姐號陶大哭，但還是照母親的話做了。姐姐一直都在為我放棄屬于她自己的東西。

去技校讀書后，姐姐經常給我寫信，“等以后你考上了大學，你的學校會更漂亮。”里面夾著她在宿舍和教室里的照片。這樣的信，在我書桌上越疊越高，漸漸成為我通宵看書的原因和動力。

技校二年級時，姐姐寒假回家，對我說：“我去給你買樣東西。”我有點驚訝地問：“買啥？”她說：“隨身聽。”我簡直不敢相信自己的耳朵。時年11歲的我特別愛唱歌，而我從不敢奢望。后來我才知道，為了省錢，姐姐不光天天在學校吃最便宜的菜，連回來的車票也沒舍得買，先搭了一段同學家的順風車，然后剩下的30多公里，她竟然花四個多小時一步步走回來……那個隨身聽現在早已不能用，黑色的金屬邊框都磨白了，但我一直留著。偶爾撫摸它，就能感受到姐姐用她的青春為我焐熱的歲月溫度。

這么好的姐姐，并沒有得到命運的優待——白城技校到姐姐這屆突然不包分配了。姐姐只能在洮河農場職工食堂做了一名雜工。我爸是當年留在白城洮河農場的知青，在北京親戚很多。姐姐想去北京打工。可這時，母親腿病犯了，疼到走不了路。那時我初三，中考的關鍵時期。姐姐要走了，扔下這一家子人怎么辦？她只有留了下來。兩年后，母親腿病終于有所恢復。這時姐姐23歲，開始全力以赴地為去北京做準備。可就在姐姐將所有的行李都打好包、連去北京的車票都訂好了時，母親在沿路撿拾玉米秸時，突然連人帶自行車摔了一跤，導致髖骨碎裂、臥床不起。姐姐又一次留了下來。

其實這時還有一種選擇，就是我輟學。按照東北習俗算，16歲的我已是成年人了，理應要承擔起家計重擔。但姐姐說：“不行，我讀不了大學了，你必須讀。”我看著她把打好的包裹又打開，她的動作很慢，仿佛不知如何安放那些衣物，如同她那不知如何安放的青春。不幸中的萬幸是，母親康復得比預計快，逐漸能拄著拐杖行走。2004年秋天，姐姐終于前往北京，應聘到西城區一家大酒店餐飲部工作。一年后，她被提拔為領班。

2.我一路向前 她年華淪陷

2005年我考上河北大學后，順路到北京看望姐姐。姐姐到車站接我，以前黃瘦的臉變得白凈，還有了淡淡的紅暈。她熟練地看著公交站牌，計算著路程，“離西站最近的是軍博。”她說。她還提到有兩個北京男人追求她，她拿不定主意，讓我給她參考。

她已經完全融入北京的生活。只要不出意外，她很快就會升職加薪，和一個可靠的北京男人結婚，供房生子，即使不大富大貴，也至少能過上溫暖平靜的小日子。可意外還是又一次發生。2007年底，中風多年的父親病情急速惡化，連大小便拉在床上都沒了感覺。這種情形根本不是拄著拐杖的母親能應付得了的。這次我堅持自己輟學回家。姐姐為我、為這個家已經犧牲太多，我實在不忍心再拖累她。況且，我雖然大學還沒畢業，但已經憑借廣播節目《記憶流光》以及參加《挑戰主持人》節目，在網絡及現實中都有了一定知名度。即使輟學回到老家，我也不難找到一份待遇優厚的工作。

那時離寒假也沒幾天了，我向老師請了假，先行回到河北。不料我前腳剛到，姐姐后腳就到了。見面后，她用毫無商量余地的語氣對我說：“你簡直是胡鬧，快給我滾回去，把期末考試考完了再來。”見我還是站著不動，姐姐火更大了：“我辛辛苦苦費這么大勁，就是指望你有出息，你就是這么出息給我看的嗎？你有什么權力半途而廢？你明不明白，你不僅代表你自己在活著，你還代表我，代表我們整個家！”

姐姐最后的那句話讓我愣了。是啊，曾幾何時，我們這個家，殘敗破落，困于廢墟。必須要有一個人先廝殺出來，然后才可以重建、振興。而我，就是被選中的那個人。我的身上有父母的期盼，更有姐姐的心血。她一再退讓、放棄，食苦尤甘，燃臂成燭，不就是為了照亮我的路嗎？我沒有別的路可選，除了更努力，更奮發。我回到了學校。2008年，我與37度愛合作，推出月播聲音精品雜志《蝸牛非常軌》；2009年大學畢業后，加盟云南衛視，擔任王牌音樂節目《音樂現場》導演；2010年，任金英馬影視公司藝人宣傳，同時任北京陽光調頻《音樂逆時針》節目主持人……而在另一個地方，我親愛的姐姐，已經前路斷絕、年華淪陷。老家的她每天清早不到五點就起床，晚上常常十二點多才睡，為父母做一日三餐，用勺子一口口喂父親吃飯，伺候他大小便、擦洗身體，買菜拖地洗衣洗碗。遇上父親腿特別疼時，她便通宵不能睡，給他按摩、交替冰敷和熱敷；為了讓父親不長痔瘡，每周她要給他洗兩次澡，父親體重達一百五十多斤，每次姐姐為了把他弄進衛生間，都累得滿頭大汗……在照顧病殘的雙親外，姐姐還得上班，打掃整個小區的清潔衛生。

3.她需要被愛，有一個可以倚靠的溫暖懷抱

2011年春天，我到吉林電視臺做節目，順便回了趟老家。看到她時，我驚呆了，還只有31歲的她，早早老去。手臂粗了，皮膚黑了，眼角有皺紋了。看上去沒有任何年輕女孩應有的珠圓玉潤。我心里很沉重。

我想為姐姐分擔點什么，正好父親那天要洗澡，我自告奮勇去抱他，可腰彎下去后，卻遲遲直不起來——我本以為一百多斤對我一個大男人來說不算什么，不想父親因為身體僵硬不好受力，抱起來比三百斤還沉重……我尷尬地僵在那里。姐姐見狀，“撲哧”笑了。她把我推到一邊，摟過父親的身體，將他的上半身靠在她肩膀上，然后深吸一口氣，把父親扛起來……整個動作流暢、熟練，一氣呵成。我的眼眶卻瞬間紅了。

我想到了為父母請個護工，姐姐也該有自己的空間了。不說別的，以她的年紀，嫁人已是刻不容緩。

父母也特別支持我。他們告訴我，這幾年一直在催促姐姐相親，剛見面時人家對姐姐印象都挺好的，可一談到父母，就黃了。姐姐每次都是這么給對方說的：“必須‘買一送二，要娶我，就要把我的父母也‘娶過去，一起照顧好。”說到這里，二老直嘆氣，他們反復表示，他們欠姐姐太多，只要為了姐姐好，不要說請護工，就算把他們送進養老院，他們也愿意。

我把我們仨的意思告訴姐姐，姐姐卻說什么也不同意：“再好的護工，怎么比得過兒女？再說兒女照顧爸媽也是天經地義的，小時候爸媽不也這樣照顧咱嗎？”見我不死心，她干脆丟下狠話：“你要真疼姐，就早點出人頭地，等你成了大名人，人家就算沖著我是你姐，也會來追我的。到時候還怕沒人娶我！”

我還能怎么樣呢？回到北京，我接通告、寫文章、參加各種活動……我要讓我們全家早些過上好日子，也早些讓姐姐解脫。最多時，我一天趕八個場，連續兩天不睡是常事……我越來越火，也越來越“多棲”。2012年擔任大型美容時尚節目《美麗面對面》新晉主持人；同年開始執導電視劇《有愛才是家》；并開始醞釀文集《不如我們從頭來過》、《你是無聲的離歌》……除了必需的開支外，我把所有的錢都小心翼翼地攢起來。2012年，我們家從洮河農場宿舍搬遷進松原市里，我把攢下的20多萬元積蓄全部給了姐姐，讓全家人住進了新房。2013年，農場有招工的機會，我鼓勵姐姐參加，并為她在網上下載了整套的教材資料，結果姐姐獲得了小區物業保潔員的正式編制。我還為姐姐買了筆記本電腦、平板電腦和智能手機，教她上微博刷朋友圈，幫她買衣服和保養品……希望她也能像大城市里的女孩一樣，真正生活和享受。而姐姐也的確有了變化，變得年輕了，愛笑了，偶爾也在微信上發發風景和自拍……

2015年正月，父親永遠地走了。臨走前，還能說出整句兒話時對我說：“古話都講，兒女是父母的債，我們家反過來了，父母成了兒女的債。只是這債呀，全讓你姐一個人擔了。我們一家人都對不住她呀。”聽著這話，我竟然一個字也說不出來。此后，姐姐把工作之余的全部精力，都放在了照顧母親身上。母親讓姐姐多想想自個兒的終身大事，姐姐總顧左右而言他。私底下她給我說：“我們只有媽這一個親人了，得趕緊孝順著，至于找男人，反正耽誤這么多年了，也不急這一時。”

姐姐似乎仍然從未想過自己。而實際上，近兩年，她兩次不慎摔倒，落下腰腿疼痛的毛病，跟當年的母親一樣。母親病倒了，有她；她將來靠誰呢？固然，如今的我有能力在經濟上回報她，給她足夠的物質保障，但除此以外，她更需要被愛，需要被照顧，需要在脆弱和勞累時，有一個可以倚靠的溫暖懷抱……

也許在世俗的眼光里，她庸庸碌碌、一事無成；她渺小卑微，不足言道。但在我心里，她是一切。正因為如此，我接受了《知音》雜志的專訪，希望能夠通過它所提供的廣闊平臺，給姐姐所最缺失和需要的一切。對于將來的姐夫，不需帥氣或富貴，只需正直純樸、寬容善良，能善待我姐姐就足夠。姐姐曾為了我、為了這個家放棄的，還能彌補嗎？那份屬于姐姐的情緣和幸福，會在不遠處等待她嗎？我祈求著，期盼著……

編輯/沈永新