媽媽可不可以不走？

再過幾天，十六歲的向虎開學就該升初三了。越是臨近開學他越煩惱：爸爸半年多沒有寄錢回來，這次寄的錢只夠交學雜費的，而奶奶病了也需要錢，一開學他就可能面臨沒有生活費的窘境。

半個月前，記者在向虎的家鄉重慶市巫溪縣菱角鄉涼水村見過他。他屬虎，開口說話時總是先笑，嘴巴咧開露出一對虎牙，瘦而黝黑的他有一對烏黑細長的眼睛，一寸多長的頭發“倔強”地向上撅著。

當時，他向打工的酒店請了一天假，專門回到鄰村的留守兒童驛站去看看。

他穿的都是自己買的衣服——海藍色的圓領T恤衫，牛仔短褲。無論坐下看留守兒童和留守媽媽演節目，還是說話聊天，眼前這個向虎與照片中都截然不同：

照片上的他眼眶里噙滿淚水，臉上掛著兩顆大淚珠，嘴巴像時鐘的八點二十那樣耷拉著。身上一件近乎黑色的夾克衫已經看不出多臟、多舊，領口處露出臟兮兮的毛衣——這是兩三年前的向虎，當時他十三四歲，最明顯的特征是不愛說話。

向虎與別的留守兒童又不一樣：很多孩子在春節總能等到爸爸媽媽回家團聚，而他即便在春節，盼到的也只能是爸爸。從一歲半時媽媽離家出走，他就再也沒有見到過媽媽……

他與年邁的爺爺奶奶一起生活。不知從幾歲開始，他就幫爺爺奶奶分擔家務。除了做飯，還要幫家里喂牲畜、收莊稼，服侍有病的爺爺飲食起居……

寫作業總是在他完成所有家務活之后。也許是因為爺爺的病情加重了，有一段時間，他覺得自己和小朋友們相比太累、太委屈了。憋屈的時候，他開始抽煙、逃課、打架，甚至隨手偷拿別人的東西……

后來，有一位叫陳賢貴的“愛心媽媽”走進了他的生活。在二十天的時間里，陳媽媽陪他寫作業、給他洗頭、幫他做飯，讓他第一次嘗到了有媽的滋味……

爺爺去世后，他開始利用假期到縣城附近打工。這次暑假他在飯店里做配菜工，為廚師準備好配料、佐料，每天早上九點半上班，晚上有時客人十點多不走也不能下班。每月收入一千四百元，差不多夠他半學期的午飯錢和買些學習用品。

在學校，根據他的故事創作的小話劇《媽媽不走》去年曾到北京等地巡演。其中，小主人公向虎就由他本人來扮演。

在艱難的生活中，向虎學會了寫日記勉勵自己，與自己的心靈對話。日記中他寫對愛心媽媽依戀，對學校老師的感激，更有對生身母親的渴盼。

當周圍人誤解他時，他也只有對日記傾訴：“媽媽可不可以不走？”、“你一個人在外苦不苦？”、“我要為你筑一條回家的路”、“有你的地方才有幸福”、“不要讓你的孩子獨自守候”……演出中，臺上讀著向虎的日記，臺下受邀來看演出的向爸爸已哭成一團。

那次他在學校得到了“雙優生”的榮譽，平生第一次像其他小朋友那樣過生日，讓他許愿時，他只說希望“媽媽回來”。他說，自己現在學習好了、人也懂事了，特別希望媽媽能回來看看……

上學期期末考試中，他得了學校的前十五名，此前的2012年還獲得了中國少年兒童文化基金會、關愛農村留守兒童專項基金管理委員會等機構頒發的全國“十大自強奮進留守兒童”稱號。

暑假里，記者和他聊到升學，他脫口而出：“考高中啊！考高中、考大學，掌握些養活自己、養活家人的手藝和本領……”他希望以后自己能夠有能力為家人做更多的事情。問他最想誰時，他說“想爸爸”。問他如果賺了錢會給誰花時，他毫不猶豫地說“給家人。”問他長大后還想不想把媽媽接回家，他沉默了，一直沉默，穿著塑料涼鞋的腳在地板上搓著、使勁搓……

【原載2015年8月28日《新華每日電訊·綜合新聞》】

插圖/留守兒童/程 碩