你怕什么？

王太生

你怕什么？這話問一百個(gè)人，有一百種不同答案。

賣西瓜的，怕夏天不熱、下雨，西瓜賣不出去；開澡堂的，怕冬天不冷，泡澡的人少；車站賣盒飯的，怕旅客不餓，盒飯賣不出去；追薪討債的，怕耍賴的人有文化，錢要不到。

文人怕什么？怕別人說他寫得不好，這批評(píng)像扒了他家祖墳，會(huì)記恨一輩子；怕出的書，被隨手丟在某個(gè)角落，蒙上一層灰。也有少數(shù)文人，怕別人說他神經(jīng)質(zhì)，一遇風(fēng)吹草動(dòng)，就過敏，像詩人李白那樣瘋瘋癲癲的，活在自己的世界里。張愛玲晚年躲粉絲，不想見人。她也怕，怕有人說她是胡蘭成的小妾，怕虱子，四處搬家，曾經(jīng)寫過“生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子”的一代才女，終被虱子所侵?jǐn)_。這些怕，流露出文人們對(duì)生命的無限饑渴。

佛教有個(gè)寓言，小和尚請(qǐng)教老和尚：一個(gè)人最害怕什么？老和尚問徒弟，“你以為呢？”“是孤獨(dú)嗎？”老和尚搖了搖頭。“那是誤解？絕望？……”小和尚一口氣數(shù)了十幾個(gè)，老和尚一直搖頭。老和尚笑了，一個(gè)人最害怕的是你自己。你剛剛說的孤獨(dú)、誤解、絕望，都是自己內(nèi)心世界的影子。你對(duì)自己說：這些真可怕。那你就真的會(huì)害怕。假如你告訴自己：沒什么好怕的，也就沒什么能夠難倒你。

愛怕什么？在作家畢淑敏筆下，愛怕遠(yuǎn)，距離會(huì)漂淡彼此相思的顏色；愛怕沉默，愛是很難描述的一種情感，需要詳盡的表達(dá)和傳遞。

唐朝有個(gè)任瑰，是個(gè)怕老婆出名的人。他說：“夫人剛?cè)⑦M(jìn)門時(shí)，端莊肅穆儼然菩薩，有人不怕菩薩嗎？生娃下崽后，變成威風(fēng)凜凜的母老虎，有人不怕老虎嗎？上了歲數(shù)，皮干面皺，就像鳩盤荼鬼一樣，有人不怕鬼嗎？又有什么值得大驚小怪！”

古人怕什么？《論語》中提到，“古者言之不出，恥躬之不逮也?！辈惠p易把話說出口，是因?yàn)樗麄兣抡f出來，做不到而可恥。所謂君子一言，駟馬難追。

鄭板橋在山東濰縣當(dāng)縣長時(shí)怕下雨。一下雨，鄭縣長就敏感了，“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲”，總擔(dān)心有人上訪，百姓的生活有些不妙。

梁朝的士大夫怕馬?！额伿霞矣?xùn)·涉務(wù)》記載，梁朝的士大夫，寬衣闊帶，戴大帽子，穿高跟木屐，出門乘車代步，一個(gè)個(gè)都細(xì)皮嫩肉的。建康令王復(fù)，性情溫文爾雅，從未騎過馬，一次仆人牽來一匹馬，看見馬的嘶鳴跳躍，嚇得不輕。驚呼：“這是老虎，為什么叫馬呢？”

有個(gè)詩人，患上憂郁癥，曾經(jīng)想自殺。在他九十歲那年，有個(gè)記者采訪他。詩人精神很好，說自己內(nèi)心已然平靜，不再害怕什么。老人說這話時(shí)，面色柔和，顯得比實(shí)際年齡年輕得多。

內(nèi)心平靜，讓一個(gè)人變得強(qiáng)大。

【原載2015年10月7日《廣州日?qǐng)?bào)·每日閑情》】

題圖 / 賣西瓜 / 佚 名