王培元
1958年4月12日下午,作協黨組開會作出決定,把秦兆陽補劃為“資產階級右派分子”。
在7月25日宣布他被開除黨籍的前兩天,作協黨組書記劉白羽告訴他,他的結論材料已經交上去了,大概很快就會批下來。意思顯然是,讓他不要再抱幻想了。
秦兆陽如五雷轟頂,如墜萬丈深淵。
晚上,他躺在床上,望著深不可測的漆黑的夜,一夜沒有合眼。天不亮,他就爬起來,悄悄地穿上衣服,像游魂一樣出了門,身不由己地在附近的胡同里游蕩。
天色蒙蒙發亮的時候,他鬼使神差地走到了劉白羽家的門外。
他站了一會兒,才抬起手敲了敲門。
“誰?”好半天,屋里才問了一聲。
“我。”
里邊半天沒有動靜。他只好在房檐下坐下來等,感到屁股下的石階一片冰冷。
又過了好一會兒,屋里傳出了起床聲、穿衣聲、穿拖鞋聲、劉和夫人的說話聲。之后,門終于打開一條縫,劉的半個高大的身子露出來,說了一句:“你,還能為人民服務嘛。”
秦兆陽的心,猛地沉了下去,渾身發冷,幾乎顫抖起來,淚水一下子涌了出來。他轉身就走,突然,有一只手死死地抓住了他的胳膊。
“我發現床上沒有人,就趕緊出來,悄悄地跟著你……你是想最后再求求他嗎?死了心吧!沒指望了。”
是他的妻子,理解他、心疼他、牽掛他的妻子。
夫妻倆一起走出院子,站在寂靜無聲的胡同里抱頭痛哭……
【原載2014年第6期《當代》】
題圖 ? 相濡以沫 ? 方 成