周牧辰
喬治·巴頓是美國陸軍四星上將,畢業于西點軍校,為世界反法西斯的勝利立下汗馬功勞。遺憾的是,1945年年底,巴頓在一次交通意外中遇難。
巴頓死后的第五年,西點軍校為紀念他,決定在校園里為他塑一尊雕像。校長科比·愛德華對此非常重視,從三十多幅底稿中選出了能展現巴頓高大形象的十幅作品,并登門交予巴頓遺孀蘇珊·巴頓,讓她做最后定稿。
最終,蘇珊選定了頭戴四顆將星的鋼盔,身著戎裝,揮著手,目視遠方的巴頓。科比當即表示認同:“這能彰顯出將軍高瞻遠矚的氣魄,我們會將它放在校園里最開闊的一處高地上。”
不料,蘇珊制止說:“我可不是這個意思。”
“那您是什么意思呢?”科比不解地問。
蘇珊氣定神閑地解釋道:“我丈夫生前曾多次談起,西點是他一生的榮耀。但他很內疚,因為在學校里,他并不是一個好學生,甚至連圖書館在哪兒都找不到,也因此導致他自身涵養不夠,脾氣暴躁,性格粗魯,后來吃了不少苦頭。”
巴頓在西點軍校時,表現的確不好,甚至因此留級一年。在巴頓的軍旅生涯中,他也因粗魯的“武夫”形象,屢遭外界詬病。
“他曾對我說,如果有機會再回西點,一定要在圖書館里多待些時間,以彌補自己曾經不愛讀書的過錯,重塑品質氣質。”蘇珊繼續說道。
“您的意思是將雕像放在圖書館里嗎?”科比問道。
蘇珊回應道:“還是將他放在圖書館的對面吧。”再給他配個望遠鏡,他不是說找不到圖書館嗎?現在手拿望遠鏡,天天站在圖書館對面,這下總可以找到了吧。這樣一來,既完成了他生前的夙愿,也算是給其他西點學子一些警醒吧。”
今天放在西點軍校圖書館對面的那尊巴頓塑像,便由此而來。
【原載2015年8月6日《生命時報》】
插圖 / 喬治·巴頓/ 佚 名