有些人

一

那年，我讀小學二年級，是一個女老師教我，她教過我們什么，我完全沒有印象，但永遠記得某個下午的作文課，一位同學舉手問她“挖”字該怎么寫，她想了一下，說：“這個字我不會寫，你們誰會？”我興奮地站起來，跑到黑板前寫下了那個字。

放學的時候，當同學們齊聲向她說“再見”的時候，她向全班同學說：“我真高興，我今天多學會了一個字，我要謝謝這位同學。”

我立刻快樂得如肋下生翅一般——我平生似乎再沒有過那么自豪的時刻。

從那以后，我遇見過無數學者，他們既有尊嚴又高貴，似乎無所不知。但他們教給我的，遠不及那個女老師多。她的謙遜，她對人不吝惜的稱贊，使我突然間長大了。

如果她不會寫“ 挖”字，那又何妨，她已挖掘出一個小女孩心中寶貴的自信。

二

有一次，我到一家米店去。

“你明天能把米送到我們的營地嗎？”我問。

“能。”那個胖女人說。

“我已經把錢給你了，可是如果你們不送，”我不放心地說，“我們又有什么證據呢？”“啊！”她驚叫了一聲，仿佛聽見一件聳人聽聞的罪案，“做這種事，我們是不敢的。”

她說“不敢”兩個字的時候，那種敬畏的神情使我肅然，她所敬畏的是什么呢？是尊貴古老的賣米行業，還是“舉頭三尺即在神明”？

她的臉，十年后的今天，如果再遇到，我未必能辨認，但我每次遇見那些無所不為的人時就會想起她——為什么其他人竟無所畏懼呢？

三

一個夏天的中午，我從街上回來，紅磚人行道燙得人鞋底都要燒起來。

忽然，我看到一個衣衫襤褸的中年人疲軟地靠在一堵墻上，他的眼睛閉著，黧黑的臉扭曲得如一截枯根，不知在忍受什么。

他也許是中暑了，需要一杯甘洌的冰水。他也許很憂傷，需要一兩句鼓勵的話。雖然街上人潮流動，但是沒有人佇足望他一眼。

我站了一會兒，想去扶他，但我閨秀式的教育使我不能不有所顧忌，如果他是瘋子，如果他的行動冒犯了我——于是我扼殺了我的同情，讓自己和別人一樣漠然地離去。

那個人是誰？我不知道。那天中午他在眩暈中想必也沒有看到我，我們只不過是路人。但他的痛苦卻盤據了我的心，他無助的影子使我陷在長久的自責里。

上蒼曾讓我們相遇于同一條街，為什么我不能獻出一點手足之情，為什么我有權漠視他的痛苦？我何以懷著那么可恥的自尊？如果可能，我真愿再遇見他一次，但誰又知道他在哪里呢？我們并非永遠都有行善的機會——如果我們一度錯過。

那陌生的臉于我是永遠不可彌補的遺憾。

四

數學中的行列式，我是一點也記不清了。倒是記得那位細瘦矮小的數學老師。

那年七月，當我們趕到聯考考場的時候，只覺得整個人生都搖晃起來，無憂的歲月至此便渺茫了，誰能預測自己在考場后的人生？

想不到數學老師也在那里，他那蒼白而沒有表情的臉竟會奔波過兩個城市在考場上出現，頗令人感到意外。

接著，他蹲在泥地上，撿起一塊碎石子，為愚魯的我講起行列式來。我焦急地聽著，似乎從未那么心領神會過。滿是泥土的大地可以成為那么美好的紙張，尖銳的利石可以成為那么流利的彩筆——我第一次懂得。他使我在書本上的朱注之外了解了所謂“君子謀道”的精神。

那天，很不幸，行列式并沒有考，從那以后，我再沒有碰過數學書，我的最后一節數學課竟是蹲在泥地上上的。我整個的中學教育也是在那無墻無頂的教室里結束的，事隔十多年，才忽然咀嚼出那意義有多美。

數學老師姓什么？我竟不記得了。他比許多我記得住姓名的人不是更有價值嗎？

【選自張曉風著《張曉風散文精選》浙江文藝出版社版】

插圖 ? 招法今昔 ? 康 林