崔鶴同
1912年3月,蔡元培就任中華民國教育總長后,無意中讀到一個叫胡玉縉的人寫的《孔學(xué)商榷》。由于內(nèi)容生動、材料豐富翔實(shí),引起了他的濃厚興趣。他一連讀了幾遍后,便決定將其聘請到部中任職。于是,他指示下屬官員起草了一封信。
胡玉縉在當(dāng)時的學(xué)術(shù)界還是無名小卒,他與蔡元培素昧平生,有蔡元培這樣的大人物來舉薦他,本應(yīng)是感激不盡。可出乎預(yù)料的是,胡玉縉接到邀請信后,非但沒有感激,還給蔡元培寫了一封抗議信。
原來,問題出在蔡元培讓下屬寫的信中的個別字上。信的全文是:“奉總長諭:派胡玉縉接收(教育部)典禮院事務(wù),此諭。”按字面理解,“諭”和“派”兩個字是上級對下級的,包含著必須服從的意思。而胡玉縉這時還不是教育部雇員,與蔡元培不存在上下級關(guān)系,因此他感到不是滋味。特別是“諭”字,本來是封建專制時代使用的一個“特定詞”,所以,胡玉縉認(rèn)為無法容忍。
蔡元培接到胡玉縉的抗議信后,內(nèi)心深為不安。他立即給胡玉縉復(fù)信表示歉意,稱“責(zé)任由我來負(fù)責(zé)”。
因部屬擬稿用字失當(dāng),蔡元培主動承擔(dān)責(zé)任,向人道歉。此事看似雖小,但從中折射出的這種律己不茍的高尚情懷卻是十分可貴的。
胡玉縉被蔡的誠意所感動,欣然答應(yīng)到教育部任職,后來成為了著名的國學(xué)大師。而蔡元培嚴(yán)于責(zé)己,寬宏大度,甘為人梯,提攜后生,不愧為一代大師。
還有一例是關(guān)于聞一多的。年輕時,聞一多對魯迅缺乏好感,更談不上敬重,他寫信給梁實(shí)秋,標(biāo)列“非我輩接近之人物”中,魯迅首當(dāng)其沖。但在1944年10月19日,昆明文藝界舉行紀(jì)念魯迅逝世八周年晚會,晚會組織者對要不要請聞一多參加感到為難。因?yàn)槁勔欢噙^去被認(rèn)為是“新月派”,罵過魯迅,請了他也不一定來,即使來了他也不便發(fā)表演說,但是不請他又不好。于是組織者派人去和聞一多商量,征求他的意見。聞一多聽后,馬上表示一定要參加,還要演講,同時又主動幫忙去請別的教授。
在紀(jì)念晚會上,聞一多在發(fā)表演講之前先回過頭向懸掛著的魯迅畫像深深鞠了一躬,然后說:“現(xiàn)在我向魯迅懺悔:魯迅對,魯迅以前罵我們清高是對的。他罵我們是京派,當(dāng)時我們在北京享福,他在吃苦,他是對的。當(dāng)時如果我們都有魯迅那樣的骨頭,哪怕只有一點(diǎn),中國也不至于這樣了……罵過魯迅或者看不起魯迅的人,應(yīng)該好好想想,我們自命清高,實(shí)際上是做了幫閑幫兇!”
由于激動,聞一多停頓了一會兒又接著說:“時間越久,越覺得魯迅先生偉大。今天我代表自英美回國的大學(xué)教授,至少我個人向魯迅先生深深地懺悔。”
最后他回身指著魯迅畫像旁掛著的對聯(lián)“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”,又說:“有人曾說魯迅是‘中國的圣人,就憑他的這兩句話他也是當(dāng)之無愧的。”
在場的師生聽后無不欽佩聞一多這種勇于解剖自己的精神。在名人中,能以聞一多這樣坦白的胸懷、這樣真誠的文字懺悔自己,實(shí)為罕見。
人一旦成了名人,面子和架子都大了,收不攏也放不下。明知自己錯了,抑或閉口不談往事,抑或硬著頭皮頂下去。所以,大師們這樣坦率地批評自己,乃謙謙君子,曠達(dá)寬宏,海納百川,愈加令人敬重。
【原載2014年第4期《文史春秋》本刊有刪節(jié)】
插圖/聞一多/佚 名