我看先生們

鄧康延　丁曉潔

蔡元培：大學教育的長者，小學課本的童心

先生提倡的“兼容并包”、延攬人才的教育體系，奠定了中國大學的根基。在他看來，大學需要多元的思想碰撞，無論是革命派的陳獨秀，還是留辮子的辜鴻銘，只要有專長，都能到他的大學里教書。令我印象深刻的是，他曾想用美育代替宗教，他還能“大學者編小課本”。

胡適：儒雅之河，靜水流深

相比魯迅，我更喜歡胡適的溫文爾雅、待人和善，他甚至說過“容忍比自由還重要”。他曾寫信勸說周氏兄弟：“我是一個愛自由的人，我最怕的是一個猜疑、冷酷、不容忍的社會。我深深地感覺你們的筆戰里雙方都含有一點不容忍的態度，所以不知不覺地影響了不少的少年朋友，暗示著少年朋友朝著冷酷、不容忍的方向走，這是最令人惋惜的。”胡適對白話文和白話詩的堅持，無論遭多少人罵，照樣去做。他用理性的、溫和的方式開出了一條天地相通的大道。

馬相伯：為叫醒中國，自稱“叫了一百年的狗”

在他百歲時，上海時尚雜志《良友》登出他的肖像，國共領袖同聲道賀，而他夢里不知身是客，喊著殺敵，客死異鄉。他的百年人生與中國的百年屈辱抗爭平行，壽高則多辱，而他傾囊于一個復旦，抬升著東方的希望。如果我們今天還能聽到老人嘶唳的吠叫，一是后輩敏感的心，二是國情使然。

梅貽琦：聯大八年寒梅，清華一徑新竹

先生瘦得風骨、默得儒雅，至今回望西南聯大的旗幟猶顯妖嬈。赴美后，他一直緊攥著“庚子賠款”的錢袋子，甘于自我拮據。實際上，即便當年執掌西南聯大，他太太為了補貼家用也要做餅去賣。1955年，梅貽琦回到臺灣新竹籌措清華大學復校，上面催著要快要大，但他堅持先從研究所一步步辦起，蔣介石也只能認同。許多年后，印證了先生是對的。今天的臺灣清華，規模不及臺大的一半，排名卻在臺大之前。

竺可楨：時事風云難測，守拙浙大氣象

先生是氣象學者，1936年于危難之際擔任浙江大學校長是一次意外拐彎，卻拐出了一片風景。他身材瘦削、舉止優雅，戴一副圓圓的眼鏡，貌似苦行僧，眼鏡后面的光澤“溫厚光輝”。1949年后，他對來訪的新政權代表有過一番發自肺腑的贊許和提醒。他謹言慎行，行政職務一路上行，卻終究無法挽回當過遠征軍的兒子死于非命，他能預測天上的風云卻弄不懂天下的政治風云。

陶行知：知行，春風走過，大地知道

先生做事就是四個字：身體力行。他不畏官、不怕窮、不懼難，他喜歡孩子、喜歡順口溜、喜歡學校，他知道學校能消滅監獄，知識能抗衡獨裁，行動能打破專制。而他還能用“知”和“行”造字，再把這個字身體力行地用到自己身上。而今遍及全國的行知學校和育才學校究竟怎樣，先生可知否？后生如何行？

陳寅恪：學問是命的另一面，撐著獨立自由

先生治學如暗夜秉燭，他也是暗夜一燭。喧囂白晝之后的盲者，午夜撫史，端坐舊藤椅，目光如炬，洞徹史實和現實。好友王國維自殺時，他仿佛也死過一回，靠著“獨立之精神，自由之思想”一直活下來，他以德式研究的縝密窮究東方文化的博大沉雄，紙中夾著故國百萬雄兵。先生遠去，卻在《柳如是別傳》中留下影子，那個反清復明的風塵女子便是風云女子。彪炳千秋的不是威權，而是威權下弱弱的不屈和默默的抗爭。

【選自《先生》編寫組著《先生》中信出版社版】

插圖 ? 筆桿子疲于奔命 ? 佚 名