“千萬元買酒”的權力

國家審計署日前公布多家央企2013年度財務收支審計結果，共查出逾十六億元公款浪費，其中就屬那一瓶瓶高檔酒最觸目驚心——據查，中電投集團下屬金元集團和成套公司，在2013年至2014年5月間購買的單價五百元以上的高檔酒，金額合計一千七百五十三萬六千六百元。這意味著兩家子公司在審計時段內，平均每個工作日支出四萬九千元用于高檔酒消費。

差不多同時，另一條與“酒”有關的新聞，更令人五味雜陳：湖南省紀委查處永州市“4·29”違規超標公務接待導致女官員陪酒醉死一事，近日有了結果。永州市委副書記、市長向曙光被免去黨內職務和行政職務;其余參與的公職人員受到不同程度的黨政處理。4月29日，永州市發改委副主任李春燕被叫到一個關于永州機場項目的“重要飯局”。推杯換盞后的第二天，李被發現醉酒致死。

一個是幾成規模的巨額浪費，一個是極端的悲劇個案，反映的都是積習甚深的“酒文化”。中電投兩家子公司在審計后稱，多數高檔酒是供集團公司使用，下屬公司只是承擔了違規購酒的責任。永州方面則“認賬”表示，涉事人員“從中汲取深刻教訓，引以為戒、舉一反三，堅決杜絕類似問題再次發生”。但這些就事論事的解釋，都無法令人釋懷。

事實上，中電投絕不是第一家“頂風浪費”的大型企業，李春燕也不是第一個倒在酒桌上的政府官員。梳理這兩年多來的報道不難發現，自2013年7月以來，黑龍江、安徽、四川、廣東等地官員陪酒致死案竟有十余起之多; 而超標公務接待、嚴重公款浪費，更是多家央企在審計和巡視中曝出的問題。中電投的“千萬元買酒”和一批官員的醉死，恰恰都發生在八項規定出臺以后。這般“不收斂、不收手”，折射出的已不僅僅是個人身上的“奢靡”和“貪欲”。

如果時間能夠倒轉，李春燕和她的同事一定不愿再喝那杯酒。據報道，李春燕今年以來一直在服用減肥藥，身體虛弱，并不適合飲酒。李本人心中，又何嘗愿意像酒桌上表現得那樣“討酒喝”？但在其從家中被叫到酒桌旁、參加這個事關永州機場項目的酒局伊始，舉不舉杯就不是自己的事情——這個發改委副主任需要在自己的上級面前“以酒量表達膽量”、“用酒品證明人品”，更要在重大項目面前為當地“用酒杯換來金杯”。她和這個飯局上的所有人都知道，不喝酒，也許就“辦不成事”。

中電投每天近五萬元的酒錢，顯然也不是什么員工福利，更不可能專供企業高層自己“把酒言歡”。公款買酒不是為了“自己喝”，這是多少年來人們早已熟習的道理。本質上，這些酒代表著“利益”，更代表著“權力”。無論是中電投還是李春燕，在成杯美酒面前，所要面對的其實是一場權力與利益的博弈——喝了酒，才會“好辦事”。很多時候，比起辦公桌上的“明規則”，基于潛規則的酒桌上的較量，更能左右事情的成敗。也正因此，酒杯漸漸取代了制度，成為權力的一種象征。當正常的制度被懸置、潛規則橫行，權力只會向著本不屬于它的范圍不斷膨脹。

說老實話，“千萬元買酒”事件里，不但中電投下屬企業要抱怨自己為上級“背鍋”，把這些酒喝下肚的人，或許也有一肚子的怨氣。而李春燕們的醉酒而亡，更可以被理解為一種“因公殉職”。當酒桌對權力運行的影響遲遲無法被打破時，這種看似吊詭的結論就完全合乎邏輯。

【原載2015年7月1日《解放日報·評論》】