樓適夷的悔恨

王培元

（1931年4月樓適夷擔任左聯宣傳部副部長，在左聯黨團書記馮雪峰領導下工作。1933年6月，馮雪峰調任中共江蘇省委宣傳部部長，當了宣傳部干事。他和馮雪峰冒著生命危險，并肩攜手，同甘共苦，傾力工作。）

戲劇性痛哭

他們同在赫德路一個小巷的陋室里，夜里蓋著一條被子，熬過寒冬，早晨圍著一個小火爐子，燒水洗臉。他倆一起跑印刷所，改校樣，陪著工人聊天;一起悄悄地把剛印好的左聯的秘密文學刊物運到自己住的亭子里，把印張折疊起來裝訂好，再一處一處地散發出去。

在地下工作中，他和馮雪峰結下了深厚的友誼。1951年馮雪峰擔任人民文學出版社社長兼總編輯，第二年，就把他調進來，做了副社長兼副總編輯。

翻譯家傅雷，不敷衍，不茍且，不妥協。“孤島”時期，樓適夷和傅雷結下了深情厚誼，每當編輯及其他人和傅雷出現分歧、形成磨擦、鬧得不太愉快的時候，都是由他出面調解。

1957年，傳來傅雷受到批判的消息。上海方面特地給樓適夷來信，要他揭發傅雷的“罪行”，說這是組織交給他的任務。然而，他寫不出什么“事實”。 1958年春，他去上海開會，不敢上傅雷家，偏偏上海市委宣傳部讓他去“幫助”傅雷。于是，樓適夷銜命登門勸說傅雷，傅雷堅決不承認自己有什么“罪行”。結果，傅雷被戴上右派的帽子。

不久，厄運降臨到老友馮雪峰頭上。

1957年8月14日下午，作協黨組召開擴大會議，批判馮雪峰。與馮雪峰一起出生入死、親如手足的樓適夷站出來，指責馮雪峰，一把鼻涕一把淚，號啕大哭起來。

樓適夷的痛哭，大大出乎馮雪峰的意料。對于老友的戲劇性表現，他既震驚、惶惑，又痛苦、不滿。后來，他痛心地對許覺民說：“倘沒有適夷這一哭，氣氛不會那么緊張，情況可能會好一點。”

“男兒有淚不輕彈”，樓適夷之大哭、之痛哭，是抒發被朋友欺騙的憤怒？是出于巨大的政治壓力下的恐懼？還是在極為緊張異常的政治運動氣氛中的失態呢？抑或是三者兼而有之？

“文革”開場了。樓適夷先是坐了三年“牛棚”，又去了“干校”四載，最后因為1934年被捕入獄三年多，被定為“叛徒”，之后“掛”起來五年多。用他自己的話說，“足足靠邊十二年”。對樓適夷而言，這是難以忍受的。假如沒有這十二年，他能得到靈魂的拯救與精神的蘇醒嗎？

悔恨一束花

后來，他寫緬懷亡友的文章，寫到馮雪峰，寫到傅雷，不能不想到自己當年的“積極響應”，“不管什么老朋友，大義滅親”。寫《記胡風》一文，到了看清樣時，他又加了一句：“胡風落井，眾人投石，其中有一塊是我的，心里隱隱作痛，實無面目重見老友”。又說：“對馮，對傅，可愧者多，如有時機，定當自補。”

1976年1月30日上午，馮雪峰含冤辭世。樓適夷因所謂“叛徒”問題，仍被“掛”著。馮雪峰住院開刀，他不得去探病;馮雪峰溘然而逝，他不得去送終;甚至那個沒有悼詞的追悼會，他也沒資格去參加。

馮雪峰火化那天，他買了一束潔白的塑料花，早早趕到協和醫院，站在瑟瑟的寒風中，等了很久。看到遺體從太平間抬出來，放到冰涼的水泥地上，他悄悄走上前去，捧著白花，默默地放在亡友的胸前。

一次，一個朋友和他談起了馮雪峰怎么當上“右派”的事。談著談著，他忽然靠在椅背上，揮起拳頭，不停地捶打著自己的胸膛，泣不成聲地說：“唉，雪峰呵，雪峰！在左聯作家中，他是第一個站出來維護魯迅的，他參加過長征，他是上海地下黨的負責人。他一邊寫作，一邊組織對敵斗爭，連家都顧不上啊！甚至毛主席的兩個孩子，都是他派人找到，又送到蘇聯的。他怎么會反黨呢？”

1978年，在胡耀邦的親自過問下，樓適夷獲得平反，恢復黨籍。樓適夷的干部級別是副部級，可以有專車，但他不要;可以配秘書，他也不要。就連比別人高一些的工資，他拿著都不安心。他總是說：“我沒干什么事，還享受這么高的‘俸祿，太不應該了。”

聶紺弩說，樓適夷“盡管有時簡單”，“但表里如一”;姜椿芳說他“有時行事像個小孩”;王元化說他有一顆“赤子般真率的心”;梅志說他是“單純”的“好人”。

樓適夷晚年寫過一篇文章，叫《自得其樂——話老年三事》，文中提到蕭伯納說過的一句話：“有的人在自己的腦子里，讓別人跑馬，人云亦云，省力甚多。”接著，他又寫道：“腦子這個器官，是專司發號施令的，要管住自己的腦子，談何容易？”

樓適夷寫下這句話的時候，一定百感交集吧？他終于明白，用自己的頭腦來思考，是何等重要！

【原載2015年第4期《當代》】

插圖/樓適夷/佚 名