留守的天空（組詩(shī)）

孫海濤

孩子病

每次在電話(huà)里

她喊我：爸爸，爸爸

你什么時(shí)候回家

除夕的前夜

我從東莞回來(lái)，站到她面前

她卻躲到了祖母的身后

早晨起來(lái)，她第一個(gè)要找的

是她的奶奶

——我的母親，那時(shí)正在灶房里忙活

每次我要抱她，她就走開(kāi)

每次我出去串門(mén)、走親戚

她又滿(mǎn)院子找我

兩年多來(lái)，我和她在一起的時(shí)間

沒(méi)有超過(guò)一個(gè)月

兩年多來(lái)，我經(jīng)歷結(jié)婚又離婚

好多次，她哭著找媽媽

一哭就偎在我母親的懷里

她喊我母親：媽媽?zhuān)瑡寢尅?/p>

又習(xí)慣性地把手伸進(jìn)我母親的胸脯

那雙干癟的乳房

是她不可多得的至寶

夜色下的蝴蝶

剛下過(guò)雨，路面濕滑

她有足夠重的書(shū)包扶正自己

夜色下穿過(guò)泥濘小路

上學(xué)兩年她已經(jīng)學(xué)會(huì)

一個(gè)人早起、晚歸

一個(gè)人把月光踩成嘣脆響的銀幣

有時(shí)她像一只蝴蝶

我能夠想象一個(gè)稚嫩身影

飛來(lái)飛去，空氣中時(shí)常有花粉的味道

這是五月，各色花草都在開(kāi)放

七拐八彎的阡陌和村巷深處

到處種有槐樹(shù)、絲瓜、南瓜、豆角……

到處都有幽深的池塘

夜幕降臨我總會(huì)莫名地?fù)?dān)心

會(huì)有什么掉下去，畢竟她還那么小

有時(shí)她也會(huì)隱藏

在屋檐的某個(gè)角落等爺爺耕作回來(lái)

有幾次她看見(jiàn)爺爺就流淚

她等了很久，這一年多來(lái)只有爺爺和她媽媽答應(yīng)過(guò)她五月就回家

現(xiàn)在已經(jīng)是六月

六月的夜沒(méi)有那么凝重

落在她身上只有一層灰白紗衣

【原載2015年8月24日《工人日?qǐng)?bào)·家園》】

插圖/關(guān)愛(ài)留守兒童/佚 名