孫海濤
孩子病
每次在電話里
她喊我:爸爸,爸爸
你什么時候回家
除夕的前夜
我從東莞回來,站到她面前
她卻躲到了祖母的身后
早晨起來,她第一個要找的
是她的奶奶
——我的母親,那時正在灶房里忙活
每次我要抱她,她就走開
每次我出去串門、走親戚
她又滿院子找我
兩年多來,我和她在一起的時間
沒有超過一個月
兩年多來,我經歷結婚又離婚
好多次,她哭著找媽媽
一哭就偎在我母親的懷里
她喊我母親:媽媽,媽媽……
又習慣性地把手伸進我母親的胸脯
那雙干癟的乳房
是她不可多得的至寶
夜色下的蝴蝶
剛下過雨,路面濕滑
她有足夠重的書包扶正自己
夜色下穿過泥濘小路
上學兩年她已經學會
一個人早起、晚歸
一個人把月光踩成嘣脆響的銀幣
有時她像一只蝴蝶
我能夠想象一個稚嫩身影
飛來飛去,空氣中時常有花粉的味道
這是五月,各色花草都在開放
七拐八彎的阡陌和村巷深處
到處種有槐樹、絲瓜、南瓜、豆角……
到處都有幽深的池塘
夜幕降臨我總會莫名地擔心
會有什么掉下去,畢竟她還那么小
有時她也會隱藏
在屋檐的某個角落等爺爺耕作回來
有幾次她看見爺爺就流淚
她等了很久,這一年多來只有爺爺和她媽媽答應過她五月就回家
現在已經是六月
六月的夜沒有那么凝重
落在她身上只有一層灰白紗衣
【原載2015年8月24日《工人日報·家園》】
插圖/關愛留守兒童/佚 名