留守的天空（組詩）

孫海濤

孩子病

每次在電話里

她喊我：爸爸，爸爸

你什么時候回家

除夕的前夜

我從東莞回來，站到她面前

她卻躲到了祖母的身后

早晨起來，她第一個要找的

是她的奶奶

——我的母親，那時正在灶房里忙活

每次我要抱她，她就走開

每次我出去串門、走親戚

她又滿院子找我

兩年多來，我和她在一起的時間

沒有超過一個月

兩年多來，我經歷結婚又離婚

好多次，她哭著找媽媽

一哭就偎在我母親的懷里

她喊我母親：媽媽，媽媽……

又習慣性地把手伸進我母親的胸脯

那雙干癟的乳房

是她不可多得的至寶

夜色下的蝴蝶

剛下過雨，路面濕滑

她有足夠重的書包扶正自己

夜色下穿過泥濘小路

上學兩年她已經學會

一個人早起、晚歸

一個人把月光踩成嘣脆響的銀幣

有時她像一只蝴蝶

我能夠想象一個稚嫩身影

飛來飛去，空氣中時常有花粉的味道

這是五月，各色花草都在開放

七拐八彎的阡陌和村巷深處

到處種有槐樹、絲瓜、南瓜、豆角……

到處都有幽深的池塘

夜幕降臨我總會莫名地擔心

會有什么掉下去，畢竟她還那么小

有時她也會隱藏

在屋檐的某個角落等爺爺耕作回來

有幾次她看見爺爺就流淚

她等了很久，這一年多來只有爺爺和她媽媽答應過她五月就回家

現在已經是六月

六月的夜沒有那么凝重

落在她身上只有一層灰白紗衣

【原載2015年8月24日《工人日報·家園》】

插圖/關愛留守兒童/佚 名