《格爾尼卡》的威力

云也退

《格爾尼卡》

編者：[法]阿蘭·塞爾

出版：二十一世紀(jì)出版社

定價(jià)：58元

2003年2月，時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的科林·鮑威爾在聯(lián)合國(guó)講話，為美國(guó)發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)尋求各國(guó)的支持。在他背后，本來(lái)掛著一幅畫(huà)，聯(lián)合國(guó)官員特意用藍(lán)色幕布把它遮了起來(lái)，他們后來(lái)的解釋是：為了不讓電視機(jī)前的觀眾感到“視覺(jué)上太困惑”。

這幅畫(huà)是畢加索的《格爾尼卡》。

遮蔽正是暴露。《格爾尼卡》的被遮蔽，反而凸現(xiàn)出了它的威力。自從有了這幅畫(huà)，人們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解加深了許多。在小布什政府預(yù)備出征中東時(shí)，世界各地的人們，不約而同地選擇了《格爾尼卡》為抗議武器，穿著印著它的T恤衫出門(mén)，散發(fā)印著它的明信片和海報(bào)。2004年，費(fèi)魯杰被美軍包圍并攻占，《亞洲周刊》的一位時(shí)評(píng)人立即寫(xiě)道：“費(fèi)魯杰是新格爾尼卡。”著名世界級(jí)公知克里斯托夫·希欽斯則站在反面，他支持伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)阿布格萊布監(jiān)獄發(fā)生暴動(dòng)時(shí)，他寫(xiě)了一篇文章，題為“阿布格萊布不是格爾尼卡”，意思是，美軍并未轟炸那座監(jiān)獄，不要隨便拿這幅畫(huà)說(shuō)事。

不管證據(jù)來(lái)自哪個(gè)方向，畢加索這幅畫(huà)的威力確實(shí)非同一般。大師畫(huà)它，是受了西班牙共和政府的委托，時(shí)間是1937年1月，畫(huà)成之后送去巴黎國(guó)際博覽會(huì)上展出。畢加索明白，這是一樁政治任務(wù)，自己的立場(chǎng)——反對(duì)西班牙法西斯勢(shì)力而支持共和——就此昭明。他希望國(guó)際社會(huì)能注意到西班牙的法西斯，但一時(shí)缺乏靈感，實(shí)際上，也是因?yàn)樗谖靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)的兩方，即佛朗哥法西斯勢(shì)力和共和國(guó)力量之間有所猶豫。

直到4月27日，文化名城格爾尼卡遭到德國(guó)和意大利戰(zhàn)機(jī)投彈，轟炸持續(xù)了三個(gè)小時(shí)。飛機(jī)是兩個(gè)法西斯國(guó)家租給佛朗哥的，而位于巴斯克地區(qū)的格爾尼卡則是共和派的大后方，本來(lái)與前線沒(méi)有任何關(guān)系。直到這時(shí)，畢加索才終于有了靈感，也下定了決心，要站在共和派的一邊。

我們?cè)诋?huà)冊(cè)《格爾尼卡》中所能讀到的，是畢加索繪畫(huà)的過(guò)程：他畫(huà)過(guò)的草圖，他創(chuàng)作的環(huán)境。一個(gè)饒有深意的對(duì)比：藝術(shù)創(chuàng)作需要絕對(duì)的安靜和安全，而戰(zhàn)爭(zhēng)卻意味著嘈雜、凌亂、危險(xiǎn)。如果戰(zhàn)爭(zhēng)觸及了內(nèi)心的民族感情和同情，偉大的藝術(shù)家是沒(méi)什么權(quán)利置身事外的。

一匹表情恐怖的傷馬，痛哭的女人，痛苦倒地的人，窗口飛出的魂魄般的臉……它們都是受害者。最難以解釋的是那頭牛，和馬臉轉(zhuǎn)向一個(gè)方向，表情莊重，嚴(yán)肅，卻又有點(diǎn)說(shuō)不清的嘲諷味。它似乎既可象征西班牙人民，又可代表作惡的人。

作為童書(shū)，《格爾尼卡》也可以喚起孩子們對(duì)遙遠(yuǎn)過(guò)去、在一個(gè)遙遠(yuǎn)地方發(fā)生的事情的意識(shí)。這是必需的，每個(gè)人的心智的煉成，都得借助于對(duì)身外之事、他人之事的情感移植。畢加索也非圣人，他的心理也經(jīng)歷過(guò)一個(gè)變化的過(guò)程;他最大的成功并不在于畫(huà)作本身如何精美，而成功在于讓《格爾尼卡》成為一個(gè)隨時(shí)可以調(diào)用的符號(hào)武器，在下一次嚴(yán)重的不公正行為到來(lái)時(shí)，它削弱了旁觀者天然的冷漠，乃至點(diǎn)燃了人們行動(dòng)的熱情。

《肯尼迪：權(quán)力日記》

作者：[美] 理查德·里夫斯

出版：商務(wù)印書(shū)館

定價(jià)：89.9元

本書(shū)披露了肯尼迪在其主政美國(guó)時(shí)期的外交事件及美國(guó)國(guó)內(nèi)事務(wù)中鮮為人知的觀點(diǎn)和行動(dòng)。

《穿西裝的蛇》

作者：[美]保羅·巴比亞克

羅伯特·黑爾

出版：機(jī)械工業(yè)出版社

定價(jià)：39元

這也是一種反社會(huì)人格者，在辦公室，他們心狠手辣，又人見(jiàn)人愛(ài)，一路鉆營(yíng)爬到最高層。如何識(shí)別公司里的吸血鬼——在他吃掉你之前？

《命運(yùn)的重量：一個(gè)藝術(shù)家大半個(gè)世紀(jì)的人生自傳》

作者：董克俊

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：46元

董克俊，這位被美國(guó)的評(píng)論家稱為“原始”的現(xiàn)代主義畫(huà)家，建國(guó)后最知名的版畫(huà)家之一，其個(gè)人的一生，也是一個(gè)時(shí)代的回憶。

《尋味 中國(guó)茶》

作者：池宗憲

出版：北京聯(lián)合出版公司

定價(jià)：49.8元

作者將自己二十余年品飲中國(guó)茶的經(jīng)驗(yàn)，系統(tǒng)寫(xiě)成文字，從中國(guó)茶的種類、產(chǎn)地特色、購(gòu)買要領(lǐng)到茶具的選擇、沖泡的技巧、品茗的方法，一一道來(lái)。