肉菜里的家常欲望

閆晗

與肉有關的菜都承載著很多傳說。“紅燒肉”三個字就透著魔力，跟它沾邊的傳聞總能迅速在坊間流傳，小清新女神急著和它撇清顯得喜感，商界大佬為小女友做這菜頗有曖昧，奧運冠軍離婚軼事中說媳婦多吃了一塊肉讓婆婆不滿，故事老套卻接地氣。普通人生活中總是要和肉打交道，肉菜是一種通俗的家常欲望。

小時候看電視劇《宰相劉羅鍋》，和珅家的廚娘擅長做小炒肉，我看得口水直流。“荔浦芋頭”當時沒得賣，小炒肉總可以試試。家里新買了豬肉時，就要爸爸切下一塊瘦肉，和上孜然粉等下鍋煎熟。雖然味道近似烤串，但我家就命名為“小炒肉”。

后來，我媽外地旅游，回來總念念不忘“干炸里脊”。老家豬肉攤上賣肉，總是整頭豬肥瘦搭配著賣，不時興分部位定價，所以很難買到專門的里脊，自然也產生不了這樣一道菜。因為吃不到，我還以為那是天底下最好吃的菜。

上大學后，宿舍同學出去聚餐，總少不了點一道糖醋里脊或干炸里脊。學生時代的人總是五行缺肉，需要這樣的硬菜，菜一上來大家立即把筷子齊齊伸向里脊和排骨，誰也不再浪費時間說話，直到最后碗碟空空為止。

日劇《大川端偵探社》里有一集，黑社會老大壽數將盡，念念不忘年輕時在一家小店里吃過的餛飩，手下找來各色人等，包括米其林三星大廚，精選豬腿肉和各種食材，依舊做不出老大記憶中的味道。偵探多方探訪，尋來當年的店主，卻發現店主做餛飩的方式非常隨意，用市場上隨便買的肉餡和普通的調料，老大嘗后卻兩眼發光：就是這個味道！原來現在崇尚健康飲食，餛飩口味清淡，而那店主當年卻不顧及這些，調料放得超級多，因而別有一番“滋味”。

看完這個，我也在想，現在為了瘦和健康甚至環保，克制了欲望，變成草食動物，姑娘們見了肉都要皺眉頭，會不會也有一天，突然懷念起從前“小炒肉”的味道。