十九恨 編譯
風從太平洋刮進來,沙漠變得越發貪婪,一片片土地被吞沒,連適應能力最強的土著人也開始搬家,三五成群地離開了阿塔卡瑪。
布達拉爾是個倔強的老頭子,任憑鎮子里的人怎么勸解,他硬是不愿意離開。打開老式錄音機,聽著六十年代的民謠,他似乎就想這么下去,一直下去。
但是,怎么可能就這樣結束呢?布達拉爾心里有一個秘密,他拍了拍身上的沙塵,打開門,往死亡谷走去。
死亡谷里有一棵樹,布達拉爾出生的時候,這棵樹便已經在那里,布達拉爾內心一直認為,這棵樹就是自己,盡管他從來不知道這棵樹的名字。但他心里十分清楚,這是一棵堅強的樹。
風沙摧毀了許多樹,從枝葉到樹干,甚至連根拔起,然后被沙漠吞噬,鎮里的人曾瘋狂地去智利東線購買樹苗,然后在這里栽種,可惜,風沙一次次挫敗了他們。
其實,鎮里的人本來還充滿信心,因為布達拉爾告訴所有人,死亡谷的老樹依然健在,我們為什么要輕易離開。所以,他們堅信,總有一天會戰勝風沙。
可惜,老樹終究是上了年紀,又或許是風沙實在太厲害了,有一天,人們突然發現,老樹的樹冠不見了,從斷痕可以看出,是被砂礫擊打斷的。布達拉爾曾徒步十余英里,卻終究沒能找回他的樹冠。
老樹成了斷頭樹,死亡自然不久矣,布達拉爾看著前面光禿禿的樹干,有種無比的滄桑感,走吧,你們都走吧,總有人要陪著它。
一雙粗糙的手,撫摸在粗糙的樹干,伴著砂礫的飛舞,世間仿佛就要從此失去生命,死亡谷,這才是真正的死亡谷。
然而,布達拉爾沒有死,他還一步一步,似乎很堅定地回到自己的茅屋,拿起工具,義無反顧地去了戈壁邊緣,他竟然還要植樹,哪怕剛剛種下便被風折斷。
斷頭樹,斷了又如何?布達拉爾倔強地勞作,一天、十天,一年、十年,他決定用剩下的時光與風沙斗爭,終有一天,那些小樹會堅強地站起來,擋住風沙,昂首挺胸。
據后來的人說,其實也不過兩三年,不知是因為這倔強的老頭子,還是因為那些倔強的樹,小鎮的人們陸續回來了,只要樹活著,人怎么就不能活呢?他們跟著布達拉爾,日復一日地種樹,種遍了整個戈壁,種到把風沙隔斷。
但是,布達拉爾終究還是走了。只有他自己知道,看到人們回來,他比任何時候都要快樂,但他并沒有告訴任何人,他之所以重新站起來,在阿塔卡瑪沙漠,在死亡谷堅持這么久,并非自己有多么堅強,而是在斷頭樹的脖子上,他看見了一棵小樹苗,迎著風沙茁壯地成長。
那一刻,他突然覺得,小樹苗便是那老樹的樹冠,老樹從來沒有死去,新的生命也毫不畏懼。布達拉爾覺得,他找回了自己,至少,小鎮的人回來了,他們是那么的年輕。