沒有誰比小河更遠

孫君飛

我出生的時候，肯定許過一個愿：讓我的家鄉流過一條小河。

我睜開眼，跳下地，我呼吸到潮濕、清新、微腥的空氣——那是風捎來的它的訊息，我奔跑起來，撞擊到粼粼一片波光的一刻，我喊出了它的名字。

愿望成真。

于是我歡天喜地地生活在這里，一輩子都想生活在這里。

小河是流動的珍珠，寶貴到誰也買不起的時候，它又變得無比廉價。

我空著雙手伸向它，它一下子握住我，還渴望擁抱我。粼粼波光里到處都是它溫順、害羞的笑：我是你的，我是你的。我剛才還把自己的手心想象成錢幣，但小河什么都不要，它只想親親我的皮膚，仍帶著乳香的薄薄皮膚。我笑，大聲地笑，有時候像女孩子那樣膽怯，有時候又像一匹小馬駒那樣瘋狂——小河用它的牙齒咬我，咬我的腳踝，咬我的腳趾頭，隨后我才明白是小河驅趕水草叢中一群灰黑色魚兒來跟我玩耍，它們性子還很野，咬得你很癢，也咬得你發疼，但我從這一刻明白：“疼”有時候也是“愛”。我拿出一點點“疼”，得到整整一條小河的“愛”。

我不再將自己的腳趾頭想象成銀子，小河根本什么都不會要。它一路走來，見識太多，知道自己喜歡什么，知道會動的腳趾頭比冰冷的銀子和圓滑的石頭好太多。

我輕輕地踩著河床——這張床可真長，天底下沒有這樣的床：鋪著細軟的沙子，長著搖搖擺擺、沒有骨頭的水草，魚、蝦、蟹在這里捉迷藏，累了就睡一會兒，醒來接著玩。小河看起來很慵懶，每時每刻都躺在河床上，但其實它從來都不睡覺、不做夢，在我們這里稍稍躺那么一會兒，就繼續朝前走，晝行，夜也行，前進、前進、前進！小河是在床上長跑的流浪人，跑不出床尾，它就一直跑，不過它更喜歡散步，更喜歡在這里停留一陣，陪我們小孩子玩一玩、笑一笑。它的笑里面飽含著熱淚，它朝著遠方告別時，河水肯定漲了很多。

真的要走了，它緊緊地抱住我的腳踝、拉下我的手，我不得不全部跳進去，張開雙臂，快速地蹬著腳，挽留它，追趕它：我舍不得你走，我舍不得你走。它“嘩嘩”地笑著，可是我知道它的笑里面飽含著熱淚，河水清甜也帶著淚水的咸味兒。它也舍不得走，但只有走，馬不停蹄地走，不休不眠地走，走、走、走，它才會有生命，才會留下活著的風景。它留下魚、蝦、蟹，留下青草如茵，留下野花如守望的眼睛，留下兩岸高大的柳楊和金黃的莊稼，留下“疼”和“愛”——它其實并沒有走，我一回頭，它還在身后靜悄悄地趕來，微笑著，目光照亮了世界……一邊遠去，一邊到來，一邊失去，一邊得到，我不知道該歡笑，還是該悲傷，我站立在笑和哭之間，仿佛一瞬間便長大了許多。

站立在岸上，耳朵里不僅僅有河水流淌的聲音，還有許多許多：我聽見小草挺直了腰朝小河喊“媽媽”，鵝卵石鼓著腮幫喊“爸爸”，水稻、麥子和玉米說這不對，應該向小河喊“哥哥”“姐姐”“弟弟”“妹妹”，樹林里傳來的呼喊聲更不容易聽清楚，大概有喊“爺爺”“奶奶”的，也不算稀奇古怪，里面的昆蟲、小鳥和幼獸們就喜歡這樣叫，沒有誰不渴望擁有更多親人——我甚至聽見天上的星星在夜里朝小河喊“星星”，它們以為小河是另一個自己呢。

我告訴大人們這些聲音和叫法，他們都笑我耳朵有問題。

什么問題？

你的耳朵有一點點瘋。

如果小草、石頭和星星真的會叫呢？

那也是瞎叫喚。

我低著頭，心想我曾經叫出了小河的名字，而現在又該怎么叫它？它有那么年幼，又有那么年老嗎？它確實像剛剛誕生，當你起早來看它，從河里提水回家洗菜做飯的時候;它又確實很早很早就開始出發了，也許從大江大河老成了小河蹣跚，來到我們眼前的時候，已有一百歲的年齡？

年輕的媽媽們將竹籃和米筐放到河水里，蕩漾來蕩漾去，里面的東西都變干凈了，誰也沒有想著再將小河帶回各自的家。

在我猶豫不定的時候，小河已經走得很遠很遠了，它什么都不會要，包括一個名字。