一個沒用的人

涼月滿天

這是廣西的一個山村，留守兒童多，父母都在外打工，他就在這里陪伴著他們。只要他一出現，男孩子們就呼嘯而上，像小猴子一樣掛在他身上，紛紛叫他“老爸”，還問他一些怪問題：“你說大馬蜂窩會不會掉下來？”他很誠實地回答：“不知道。”

他叫盧安克，德國人，到中國旅游，然后留了下來。1997年在南寧的一所殘疾人學校義務教德文，1999年到河池地區的一所縣中學當英語老師，因為不能提高學生的考試成績，家長不滿，只好離開。2001年開始在板烈村小學支教，就這樣在十萬大山的皺褶里住了十年，從青年到中年。沒有家，沒有房，沒有妻，也沒有孩子。

他和孩子們一起畫畫、唱歌，生火做飯，修修水管，要不就陪著他們在下過雨的泥地里騎自行車，從高坡上呼嘯而下。每個月生活費100元，靠翻譯書籍和父母的資助，當地政府要給他開工資，他不要，怕拿了學校的工資，學校跟他要考試成績。

——真是一個沒用的人。

孩子們皮得難管，有的小孩又狡黠又兇蠻。一個小皮孩兒掰著盧安克的胳膊看他：“你會死嗎？”

“會。”

“你死就死，跟我有什么關系，我舒服就行。”

盧安克摟著他，對他微笑：“是啊，想那么多，多累啊。”

記者問他：“這話你聽了不會感到不舒服嗎？”他笑了一下，說：“我把命交給他們了，不管他們怎么對待我，我都要承受。”

課堂上，男孩子大叫大鬧，甚至罵他嘲笑他，他想發脾氣，又抑制住。男孩說：“我管不住自己，你讓我出去站一會兒。”他就開門讓他出去站著。他說：“文明，就是停下來，想一想自己在做什么。”

他沒有什么“責任感”，也不問前程，他只管把自己的事情做好，好比滴水在石頭上，時候到了，改變就自己發生了。

可是這種改變，太慢了。他教的班里四十六個學生，只有八個初中畢業，大多數沒畢業就到城里打工。有的還沒讀完初一就結婚。有的學生父親來找他，說：“我的兒子就因為學你，變得很老實。吃了很多虧。”他說：“我的學生要找到自己生活的路，可是什么是他們的路，我不可能知道。我想給他們的是走這條路所需要的才能和力量。”

那么，到底是什么樣的才能和力量呢？照我的理解，大約就是接納現實，對命運的承受與順從。別人佩服他，他說：“別人對我佩服的地方其實是我的無能，我無能爭取利益，無能作判斷，無能去策劃目的，無能去要求別人，無法建立期待……沒有任何期待和面子的人生是最美好和自由的。因為只有這樣，人才能聽到自己的心。”

我的父親八歲喪父，跟隨寡母，備受欺負。及長，生產隊里的人年年讓他當小隊長，他就年年去當，別人不干的活他去干。一生沒見他和人吵過架，更不用說動手打架。他做過最荒唐和最英勇的事就是到兵營里偷白菜，賣錢給我交學費。如今他病癱在床，更是千無一用，可是鄰居們紛紛幫著母親替他做搬搬抬抬這樣那樣的事，也說不清什么原因。

所以，誰說盧安克是無能的？記者在報道結尾說：“就像一棵樹搖動另一棵樹，一朵云觸碰另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂，只要這樣的傳遞和喚醒不停止，我們就不會告別盧安克。”記者的同事寫給盧安克兩句話：“你讓我想起中國著名搖滾歌手崔健的一首歌——《無能的力量》，這種‘無能，有的時候，比‘能要強大一百倍。”

世界上多的是無能的人，他們只是在自己的位置上，宛然承順命運，然后做好自己的事情。他們自覺無用，卻是桃李花開不言，下自成蹊。當初盧安克陪伴的孩子們都已經長大了，要離開學校，他們一人一句亂湊歌詞來唱，那個最皮的、打他并且說“你愛死不死，和我有什么關系”的孩子湊出這么幾句歌詞：

“我們都不完美/但我愿為你作出/不可能的改善。”