母親燈

周海亮

第一次進城，母親去送他。通往城里的過路車每天只有一班，他和母親在路邊等了很久。母親一直替他扛著那個大大的背包，她把背包從左肩換到右肩，從右肩換到左肩，再從左肩換到右肩。他對母親說，把背包放下來歇一歇吧。母親搖搖頭說，我背著就行了。剛下過雨，路還沒有干透，他知道母親怕弄臟了他的背包。背包雖然廉價，卻是新買來的。母親想讓他干干凈凈地進城，不想讓她的兒子被城里人嘲笑。

車很久不來，疲憊的母親將背包抱到胸前。背包敞開了一條縫隙，里面竟然露出一個小小的紙燈籠。那是家里唯一的燈籠，是晚上走夜路時用的。他問母親，你把燈籠塞進背包里干什么？母親說，萬一你在城里走夜路，這燈籠就用得上了。他說，不是跟你說過嗎？城里的街道，有路燈。母親說我知道城里的街道有路燈，可是萬一趕上停電呢？咱們的村子里也有電燈，還不是一兩天就停一次電？母親用村里的邏輯來分析城里的景狀，他知道自己不可能說服母親。他想他只能帶上這個燈籠，然后在到達城里以后，把它當成一件裝飾品掛在床頭。車來了，他從母親手里接過背包，擠上了車。背包里有一個他注定不會用到的燈籠，那是母親的燈。

他很快在城里扎下了根，又買了很寬敞的房子。幾年后，他走在街上，沒有人能夠看出他曾經是一個鄉下人。他接來了母親，教母親用燃氣灶，教母親開關電視機，教母親去超市買東西，教母親認識馬路上的紅綠燈……母親當然很不習慣。母親解決問題的辦法是不去用燃氣灶，不去動電視機，只去農貿市場買菜，盡量少出門，盡量少經過紅綠燈……那個燈籠掛在書房的一角，燈籠里有一根從未點著過的蠟燭。燈籠老土并且陳舊，與書房的整體格調，極不協調。

他常常嘲笑母親的迂腐。在夜里，他和母親站在窗前，看城市的夜景。他問母親，你來到城里這些日子，見過停電嗎？母親笑了笑。他說，城里根本沒有白天和黑夜之分。甚至在夜里因為有燈光，反而比白天還亮，還繁華。再說，即使真碰上停電，這么平坦的馬路，又能有什么事呢？母親再笑了笑。他想，母親的微笑等同于默認了自己毫無根據的多慮。

幾天后的晚上，他接到一個電話，是公司突然接到一筆業務，他需要馬上去公司一趟。他匆匆整理了一下公文包，又從鞋柜里取出自己的鞋子。這時，母親從書房里出來，他看到，母親的手里，竟然提著那個小小的燈籠！帶上燈籠，母親說，萬一趕上停電好用。

他說怎么可能停電呢？你去窗口看看，現在外面不是沒有停電嗎？

“可是，萬一你回家的時候停電了呢？”

“我會打出租車回來的。”

“可是出租車只能停在小區門口。你仍然要走上一小段路。”

“那段路上有路燈啊。”

“可是萬一正好趕上停電呢？”

“這么長時間，你見過停電嗎？”

“可是萬一今天晚上停電，正好被你碰上了呢？”

他愣愣地站了一會兒，終于哽咽地接過母親手里的燈，匆匆下樓。他不敢回頭，他怕眼淚被母親看見。

他提著燈籠去公司，將燈籠掛在桌邊，然后開始工作。不斷有同事問他，你買個工藝品干什么？他總是認真地對他們說，這不是工藝品，這是母親的燈。

……燈里有濃濃的牽掛和愛，以及母親對兒子，看似多余的永遠的擔憂。