玫瑰即玫瑰

蔣方舟

在微博上，我看到很多人討伐一個叫做烏青的詩人。他寫了一首詩，叫 《對白云的贊美》：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡直白死了/啊——”詩是很奇怪，但是人們對于它的憤怒，超乎了我的想象，人們或激憤地覺得自己智力受到了貶低，或義正辭嚴地覺得他是在騙錢，或老氣橫秋地哀嘆我國文化走向了墮落。

我以前就看過烏青的詩，并且很喜歡，有一首給我印象深刻的詩叫《父親和他的兄弟們》：“傍晚，父親說，兄弟們/來一個，于是/我父親把我拋出去/我二叔把我接住/我二叔把我拋出去/我三叔把我接住/我三叔把我拋出去/我小叔把我接住/我小叔把我拋出去/我父親把我接住/這是他們的一項常規(guī)活動/既鍛煉了身體/又增進了情感/直到有一天/我發(fā)現(xiàn)拋不動你了/父親說。”當我把這首詩展示給激烈抨擊烏青的人看時，有些人會說，如果他每首詩都是這樣，也不至于被罵得這么厲害了。人們覺得這首詩好，因為能夠概括出它的段落大意，提煉出中心思想，即表達了作者對于父愛深深的懷念之情。可是，當我們面對一篇文字，發(fā)現(xiàn)它超越了我們高中語文閱讀理解訓練的水平，隨之而來的焦慮，就會讓人們粗暴地拒絕，乃至否定。

這就是我們面對的一個奇怪的現(xiàn)象：人們談到物理、數(shù)學、化學、計算機知識，遇到不懂的情況，會擺著雙手帶著崇拜和畏葸說“我不懂”，在遇到政治、經(jīng)濟、軍事之類人文學科的時候，也會小心翼翼地說“我不懂”。可是，在碰到晦澀的小說、不明就里的音樂、抽象的線條時，如果不是事先說明出自名家之手，人們就會帶著嘲笑和輕視說“看不懂”。

態(tài)度之所以截然不同，我想，是因為人們還不習慣把文學當作一個學科，一個有歷史和前景的學科。它和物理、數(shù)學一樣，在不同的時期解決不同的問題，探索不同的可能性。如卡夫卡突破了托爾斯泰式的、現(xiàn)實主義的桎梏;而馬爾克斯看了《變形記》之后徹夜難眠，后來寫了《百年孤獨》，又把突破現(xiàn)實的界限往前推了一步，這就是進步——寫作作為一種學科的進步。有追求的寫作者，絕不會在《百年孤獨》之后，重復寫一本《一百零一年的孤獨》，而是去探索連馬爾克斯也不曾企及的邊界。

自然科學學科因為設置了門檻，讓人畏懼，而藝術則讓所有有眼、有耳的人覺得自己具有評價的能力。1907年，畢加索畫的《亞威農(nóng)少女》，五個裸女，沒有遠近，看不出背景，人是幾何形體，正對著觀眾的臉上，既有正面，又有這個角度下不可能被看到的側(cè)面。這幅畫剛展出時，被視作一種嘲笑和暴行，藝術家們怒不可遏，覺得這就像給一個活人吃豬飼料。但實際上，畢加索代表了一種進步——雖然被當時的大多數(shù)人看作退步。

而烏青，也是一種進步，他突破了我們對語言的認識。他在采訪中說，要有一種“超越語言的語言”，于是就產(chǎn)生了“廢話”，一種邏輯自洽卻毫無意義的廢話。不是所有的野心，都是要做大江大海、萬水千山、宇宙銀河。羅馬尼亞大詩人索雷斯庫說起他的志向：“你內(nèi)心必須具有某種使你難以入睡的東西，某種類似于細菌的東西。倘若真有所謂志向的話，那便是細菌的志向。”索雷斯庫有首詩叫《雷雨》，是這樣寫的：“院子里/閃電在為母雞/充電。”你懂了嗎？

還有一類抨擊“烏青體”的人會說：“這樣的詩，我一天能寫一萬首，有什么了不起？在所有的大白話中間換行就行了。”可是，他們所做的，也只不過是“藍天真藍”“大海真大”這種簡單而粗糙的模仿。這樣的模仿，不僅毫無天分，而且毫無價值。

有一個堅定的廢話體的反對者，在我給了他諸多理由之后，最后依然對一個問題耿耿于懷：“到底寫這樣的詩，有什么意義？”

它不必有意義。

“玫瑰即玫瑰，花香無意義。”這是博爾赫斯說的。