空難拯救了拉鏈

雷炳新

美國人威特康·賈德森是一名機械工程師，平時就喜歡改裝機器，實驗出了許多有創意的小配件。

19世紀末，長筒靴風靡一時。當時由于沒有拉鏈，每只長筒靴的側縫處配有二十多個鐵鉤紐扣。鐵鉤紐扣雖然結實牢固，但是使用起來卻極不方便：穿靴時需要一個個地系，脫靴時再一個個地解，費力費時。

賈德森決定設計出一種設備，替換改裝靴子上的鐵紐扣。他的思路是采用類似間隔齒的裝置把開口部位鎖嚴實?？稍鯓硬拍苁顾_合自如呢？他苦思了很久卻依然一籌莫展。

一天，他到一家鐵匠鋪購買飯勺。這家店鋪的鐵勺掛得整齊巧妙：一根被架在水平位置的鋼筋棍上吊著上、下兩行，上面的一行是由鋼筋棍直接穿過勺柄孔，而下面的一行是勺柄朝下，通過勺的凹處“咬合”在一起。賈德森靜靜地盯著那兩排飯勺許久，靈機一動，有了！那緊緊咬合在一起的兩排飯勺成了他設想中鎖鏈的雛形。

按照這個思路，賈德森設計出了鎖鏈裝置，并把它命名為“可移動的扣子”。1893年8月29日，賈德森在美國申請了專利，并把他的發明在芝加哥世博會上進行了展示。

1902年，一家企業買下了這個專利，開始生產這種新型移動鎖鏈，并把它首先應用在改良靴子的鐵紐扣和一些衣服的扣子上。但這家“吃螃蟹”的公司很快就走上了毀滅之路——這種鎖鏈不是拉不上，就是打不開，有時還會突然崩開。一些年輕的婦女走在大街上往往衣服會自動崩開，令她們尷尬萬分。于是再也沒人敢購買裝有這種鎖扣的商品，這家公司終因虧本而倒閉。

在美國工作的瑞典人森貝克對這種鎖鏈裝置進行了改良，使其變成了一種可靠的商品。他的辦法是把金屬鎖齒附在一個靈活的軸上。它的工作原理是：每一個齒都是一個小型的鉤，能與挨著而相對的另一條帶子上的一個小齒下面的孔眼匹配、結合，這種拉鏈很牢固，只有滑動器滑動使齒張開時才能拉開。

不幸的是，人們對此前鎖鏈自動崩開的情形記憶猶新，并不認可改進后的商品。森貝克的公司還是難逃失敗的厄運。

巴黎協和廣場的一次空難事故使得這種新式鎖鏈重新擁有了廣闊的市場。

這次機毀人亡的空難事故的原因是飛行員的一粒紐扣掉進了發動機內。慘痛的代價使法國國防部下達了一條鐵令：此后，飛行員服裝上絕不允許再釘紐扣！歐洲各國紛紛效仿此禁令，一直波及太平洋彼岸的美利堅合眾國。

森貝克得知此事后判定這是讓鎖鏈發明起死回生的絕佳機會。他立即與國防部聯系，提出以最優惠的價格縫制不釘紐扣的新式飛行員軍裝。很快，飛行員就穿上了帶有新式鎖鏈的新軍裝，這無疑是一個巨大的廣告效應。森貝克不失時機地與美國乃至歐洲的服裝商聯系，大規模批量生產帶新式鎖鏈的上衣。新式鎖鏈絕處逢生，日益走俏。一場空難拯救了一項發明。

1924年，美國古德里奇公司從森貝克手里買進此項專利并投入批量生產，還根據它開合時發出的摩擦聲為它起了一個形象的名字“Zipper”，即“拉鏈”，并設計出拉鏈的商標。