飛機能不能在其他星球上飛

付晨鳴

飛機如果放在其他星球上還會正常飛行嗎？

我們不妨以塞斯納172天鷹這款飛機為例，這也許是地球上最常見的飛機。將塞斯納裝滿鋰電池，然后放到太陽系最大的幾顆星球上，究竟會怎樣呢？

重力和大氣是飛機飛行的重要因素。然而在其他星球上，這兩項條件與地球并不相同。所以，可以先排除大氣稀薄，或幾乎沒有大氣層的星球，如月亮。火星的大氣也許能夠提供足夠的升力，但塞斯納必須以接近1馬赫的速度才能產生足夠用來起飛的壓力差。這樣的起飛速度，像塞斯納這樣的小型飛機是做不到的。也許在某些星球上，飛機會因為引力過小而慢慢飄落到地面，雖然不會墜毀，但這對人類沒有任何意義。

而那有著足夠濃密大氣的星球呢？太陽？還沒接近就已經自燃了;金星？金星的大氣密度是地球的60倍，提供升力是足夠了。但如此濃稠的大氣會讓飛機在與氣體摩擦時產生巨大的熱量而被引燃;木星的海平面氣壓倒是符合，但木星的引力太大，飛機必須以4倍于在地球上飛行的動力才能成功起飛，而木星上的強風又會將飛機帶向毀滅;土星比木星略好，重力稍弱而強風依舊，飛機仍將在狂風中不斷下墜。

太陽系中除了木星和土星，還有幾顆也是不由固體物質作為主要成分的氣體巨行星，例如天王星和海王星。天王星的氣體環境也許是這些氣體巨行星中最好的，雖然這里寒風刺骨，但若只談飛行，倒是可以讓飛機飛上一會兒。但這里什么都沒有，飛機就算能飛行又有什么意義？海王星和天王星基本一樣，飛機堅持一會兒后，就會在亂流中散架。

最后，介紹一下神奇的泰坦星。泰坦星是土星的第六顆衛星，即土衛六。飛機想要在這里飛行實在太簡單了。這里大氣濃密，重力又小，表面氣壓只比地球多50%，空氣密度是地球的4倍，而重力比月球還弱。事實上，人們在泰坦星上僅憑肌肉力量就可以飛起來，只需在手臂上綁著滑翔翼，人們就可以像鳥兒一樣扇著翅膀飛行。但美中不足，這里太冷了。如果是塞斯納號，機艙溫度將以每分鐘2℃的速度迅速下降。如果真的有人類在這里呼扇著滑翔翼，那么他的翅膀將迅速結冰、散架，最后，去見上帝。