風暴為鄰

李斐洋

“你最近開朗多了。”同宿舍的女孩子說。以前你都不怎么說話，也不愛笑。你笑起來多好看。我去做籃球賽的后勤，課間和別人一起參加橡皮大戰(zhàn)，一起討論難解的題目。我講很多冷笑話，常夏和我一樣笑點詭異，我們在明亮如水的光線里笑得一點形象都沒有。那些笑話我熬夜從網(wǎng)上看來，一個一個記在紙片上。我也許開始變成一個正常的姑娘了，我開始有朋友，有人喜歡我。只在很短的時刻，暗藍色的惆悵如同陰影浸沒我的眼眉，這一切都建立在徒勞的迷戀之上，如同行走在風暴將至的海面，浪尖如同刀刃，腳下天風搖曳。

那些恐懼沒有死去，只是凋零沉睡，就如同我的勇氣一般。我的身體仿佛一個碎裂的容器，布滿兩股烈風絞纏留下的劃痕。它還不夠堅韌，年輕的靈魂容易留下印記。我一邊無法自拔地沉溺，一邊想也許三年之后，我會嘲笑自己的矯情和愚蠢。無望的迷戀猶如飲鴆止渴，像一個暴食的人，腹內饑渴，唇齒空虛。

我渴求一個證明，一個終結，或者一個紀念。盡管我已察覺自己并非一無所獲，我已經(jīng)獲得比以往多太多倍的快樂和笑容。在書本中經(jīng)歷得再多也不算人生，而我現(xiàn)在能向任何一個人仔細述說三月田間草木汁液辛辣清苦的氣味，長風舔舐掌紋的涼爽濕潤。它已變成我人生經(jīng)歷中一個不褪色的收藏，一片小小的花瓣。

春季照例有戲劇節(jié)，每個班出一個節(jié)目，最后評選優(yōu)勝。大課間班委放活動幻燈片給我們看，我們班的參演劇目已經(jīng)選好，電影《My Fair Lady》中的一小段。這是從英語課本里選的，敷衍態(tài)度昭然若揭。班長扯著嗓子喊：“有沒有人報名？”

響應者寥寥數(shù)人，對這種不與切身利益相關，且要在全校師生面前拋頭露面的活動，同學都顯得相當漠然。課間快結束的時候湊齊了管家、旁白和后勤一干人等，男女主角依舊空缺。班長半脅迫半央求：“常夏，你來演男主角，期末給你多加文體分。”

他推辭幾句，好脾氣地答應下來，不放心地補一句：“演砸了別怪我。”

“不怪你不怪你，專門給你安排幾個妹子獻花，你一忘詞就上去獻花，保準一點破綻沒有。”班長生怕他反悔，低頭去填報名表，一邊問：“還差女主，哪位妹子演女主？這是為班級爭光的活動，大家不要害羞啊……”

《美麗新世界》里的野人先生在我腦子里大聲地朗誦，裹挾風暴的聲音，震耳欲聾，又好像是我在告訴自己：“我不需要舒服。我需要上帝，需要詩，需要真正的危險，需要自由，需要善，需要罪惡。”

我手心浸滿了汗。心臟在喉嚨口撲通撲通地跳，沖擊得耳膜都開始疼痛，但是我站起來說：“我來演。”

阿臨是對的。我感到有點眩暈，抓緊桌子的邊緣。我在變成更好的人，我的勇氣睡醒了，那個時刻來了。

四

皮革馬利翁愛上了自己雕刻出的少女，伊萊沙愛上了把她教導成上流女孩的希金斯。排練的時候我總忍不住想，盡管經(jīng)歷過揪心的痛苦，他們的結局仍美好得虛假，叫人忍不住心生嫉妒。

課余每一段時間都被拿來排練，一遍遍討論動作表情和臺詞的語氣。劇組里的人都很和氣，幫我弄頭發(fā)，替我借來演出用的衣服鞋子，我因此和更多的同學熟稔。我們是一群對戲劇一竅不通的白目，但想努力做到最好。因為借不到教室，我們的足跡遍布學校沒人的角落，排練結束后一起去喝奶茶，站在街邊吃熱氣騰騰的關東煮。所有人一起努力做一件事的感覺很溫暖，我在食物騰起的白霧里看見常夏，他不看我，專注地小口喝著奶茶。光線從他的額發(fā)上溫柔地劃過去，像撥弄琴弦，音符無聲四散，驚飛雪白的鴿群。

你看我已經(jīng)因為你變得這樣勇敢啦。我慢慢地、慢慢地想。

五

“人生不過是一個行走的影子，一個在舞臺上指手畫腳的拙劣伶人，登場片刻，就在無聲無息中悄然退下;它是一個愚人所講的故事，充滿著喧嘩和騷動，卻找不到一點意義。”

等待入場的時候有幾句《麥克白》的臺詞順著風飄過來。風里有粉白的蘋果花瓣，一點點暖烘烘的香氣。騷動本身是有意義的。我將臺詞撈取放在牙齒間咀嚼，那些詞句拆成碎片在頭頂紛紛揚揚，一場暗色的雨。常夏在我前面，掩住嘴懶洋洋地打哈欠。我們活在光明之中，我們并肩站立在天光下，我們彼此并不相親，這個世界一片寧和。

輪到我們了，他朝我笑著擠眼睛：“走吧。”

禮堂里坐滿了人，小聲的交談匯聚成夏日陣雨，裹著珠灰色積雨云從空間一端滾動到另一端。后臺沒有人說話，我默念著臺詞，眼角掃到深紅色的天鵝絨幕布。一層一層，華麗莊嚴，頭頂垂落一線微光讓我想起教堂穹頂，玻璃彩窗顏色駁雜剔透，寧靜中隱隱回蕩圣歌的聲音。一出中世紀的獨幕劇，王把寶劍放在他的騎士右肩，賜他名號，等他傾身下拜俯首稱臣，無限榮耀。

我竟然一點也沒有怯場。我變成了伊萊沙，風光無限的一晚結束后回到希金斯的住所，暫時收容她的地方。他將她一點點雕琢成如今的模樣，她從聲音到臉容深深鐫刻這個男人的痕跡，她為他改變得面目全非，然而他不愛她。

我坐在舞臺中央的椅子上，掩住臉開始哭泣。下面有一點哄笑的聲音。常夏飾演的希金斯走過來，要他的拖鞋。我站起來，把拖鞋朝他用力扔過去，用最歇斯底里的聲音讓他滾。

下面突然一片寂靜。常夏輕微地怔了一下，開始和我劇烈爭吵。我知道他入戲了，那些日夜的練習完整地爆發(fā)出來。你不愛我，你把我變成了這樣，卻從不愛我。我要離開你了，我喉頭哽咽，眼眶潮濕，轉身走開。這一幕已經(jīng)到了尾聲。

他挽留我。那一瞬間整個會場都是欷歔贊嘆的聲音，有女生在尖叫。我偷偷轉過頭看，他一臉焦躁地將領帶扯松，帥得一塌糊涂。我站在一波一波的聲浪里覺得恍惚。似乎我們的確在這濃縮的時空里奮不顧身肝腸寸斷地相愛過，整個劇場的人都是見證。

六

我的風暴，我的奇跡，我徒勞的迷戀，我變得更好更勇敢的十六歲。

我被它洗禮，目睹它的壯麗，描摹它的肖像，然后將它溫柔地困在掌心，無所畏懼。

七

我將獎狀拍照傳給阿臨。她說：“沒看錯吧，你在全校人面前演話劇？冬天的時候你還內向得苦大仇深。”

有些時光是值得奮不顧身的。我只是想留點東西給十六歲的自己，像攝影師的風暴，像常夏，我的少年。我們同時生活在光明與陰郁之中，我愛的人終究會被更好的人所愛，但沒關系，我曾經(jīng)有一刻站在他的身邊。陽光盛開，春天降臨，他送她一枝開得最好的玫瑰，在她唇上落下一個吻。

我長大了。

（完）