安年

花青瓷

一

那年的天氣尤其明媚，是楚歆喜歡的夏天。考完英語從考場里走出來，楚歆翹首微笑。老師同學口中神圣的高考就這么來了又結束了，不溫不熱。

六科試卷，就這么包裹著幾年學來的知識去遠方等待盛大的審判，看著各處的“解放”宣言，楚歆竟莫名地生出一股咸澀的無奈，所謂教育，究竟是為知識，還是什么。

冗長的假期，楚歆去了表姐生活的北方小城，自己的第一志愿便是北京的一所大學，就當提前適應北方的氣候。

這段日子，楚歆偶爾拿著相機在小城里走走看看，偶爾在陽光下讀三毛、葉芝、博爾赫斯，其余時間便在表姐開辦的幼兒園里和小孩子們一起玩鬧。她喜歡這群小精靈，單純快樂、肆無忌憚。印象最深的，是一個叫安童的小女孩，清秀可愛，僅僅五歲卻可以背誦許多唐詩宋詞。當提及心目中的英雄時，小孩子們爭先恐后地例舉“爸爸”“奧特曼”“大恐龍”，安童的回答卻是：納蘭性德。

楚歆笑：“為什么呢？”

“因為哥哥說，容若可以把難過寫得熾烈。小童喜歡哥哥，哥哥提到最多的人就是他，我就覺得他是英雄了。”

愛笑的小孩子有兩個淺淺的酒窩，很可愛。

二

一天，安童蹦跳著跑來找楚歆，很開心的樣子：“楚歆姐姐，今天是小童的生日，哥哥提前來接小童呢！”

這是楚歆第一次，遇見安年。

男生戴黑框眼鏡，溫文爾雅的樣子，抱起跑過來的妹妹，滿眼寵溺。看見幼兒園門口的楚歆，安年有禮貌地揚起嘴角微笑。他笑起來的樣子像楚歆喜歡的夏天，明媚又溫暖。只是，她卻感覺，他仿佛有著冬天一樣凜冽的靈魂，那溫暖的笑下面仿佛覆著疏離的遙遠。

楚歆回以微笑：“我是這里園長的表妹楚歆。這個把容若當成英雄的小女孩很可愛呢。”

“嗯，我喜歡詩歌。”安年似乎不是很喜歡說話。

唔，我也很喜歡詩歌呢。楚歆把這句話說給男生已走遠的背影。

平淡的開始，如水的故事，平淡如水的故事就這么如水般平淡地開始。

三

此后的日子，楚歆依然拍照、讀書、陪小孩子玩，安年每天按時來接安童回家，只是，仿佛因為對文字的熱愛，楚歆與安年有了越來越多的交談，關于詩歌，關于文字，關于遠方與夢想。

安年剛剛大學畢業，在小城里一所高中當語文老師。他們一起談論李白，談論容若，談論詩三百。久而久之，愈發地在彼此身上找到一如自己的影子，他說，高山流水遇知音。她言，只羨知己不羨仙。

都說距離是時間的產物，其實熟悉亦是。沒課的日子，安年會抽空來幼兒園里坐坐，陪陪妹妹，有時把楚歆的書帶回去讀，有時也帶來自己喜歡的著作推薦給楚歆。

距離近了，楚歆依然認為，會像夏天一樣溫暖笑著的安年，有著像冬天一樣凜冽的靈魂，只是這份凜冽并非出自疏離，而是一種冰清玉潔的遺世獨立，像末世蒼雪中的王者，篤定堅決，孤傲得讓人產生可望而不可及的幻覺。

很怪，從未有一個人，可以如此完美地停留在楚歆的心里。十八年，這是第一個。

四

高考成績出來了，楚歆如愿考上了自己喜愛的北方大學。如今這份歡喜仿佛更加強烈，畢竟，小城就在北京的腳旁，離安年可以近一些。

“考上了北方的大學，就在北京。”還有一句，是楚歆學不來的忸怩：記得來看我。

“嗯，不錯。要讓裝著夢想的心一直圣潔。”

“你會去看我嗎？”還是沒忍住放下了所謂的矜持。

“我……要去內蒙古支教。”

“喜歡文字的靈魂都喜歡漂泊。是這樣的嗎？”

安年沒有說話，然后是漫長的緘默。兩個人都若有所思的樣子，目光卻穿過現實，穿過年華游離在各自心里最好的歲月，彼此獨立，又互相交織。

楚歆在自己的日記里寫：

滄海橫絕，各成彼岸。

天塹橫絕，何以通途。

五

相識整整一個月后離別，仿佛是命運刻意寬容給不完滿一個安慰，一個月，至少是形式上的完整。一個月后，一個乘上通往草原的列車，一個踏上大學的征途，比相識更靜默的離別。

他沒有打來電話，她亦沒有寫信。不是誰的冷漠，也不是誰的決絕，只是兩個人都沒有預料到離別的匆忙，便在帷幕尚未閉合時，各自離散，散落天涯。

本以為，相逢便是長遠。

偶然間，楚歆翻起安年走前送給她的詩集，薄薄的紙片飄然而落，上面，是安年雋秀的字跡：有些路，總是不知道該不該走。大概還是太早，至少對你來說。就當，先替你打探好生活的長路吧，我在明天等你，帶著詩與遠方。

眼淚打在紙片上，顫巍巍的字跡一如那段叫做青春的歲月，跳躍了，又模糊了……

——那么四年后，給我一個漂泊落拓的長夢，我做你風塵仆仆的舊人。

（作者系蘭州大學2014級新聞與傳播學院學生）