長樂

既禾

壹

2015年同學聚會。再見當年302宿舍的哥們，還真有點白駒過隙之感。

高中畢業八年，彼時一起逃課去網吧的少年，已然成了當之無愧的大老爺們兒，西服代替了運動裝，成熟代替了稚氣，甚至有的雙眸，還能望見或多或少的倦怠。情理之中，徐一是變化最小的那個。依舊是黑框眼鏡，有些松垮的衣服隨意地掛在他那頎長的身上，簡單卻舒適。我知道他還是當初那個斯文卻倔強的少年，一旦一意孤行起來，歲月也奈何不了他。

聽說他后來自學拿下了本科文憑，聽說他現在在小城一中教語文；聽說徐阿姨的病有所好轉；聽說他操勞起生活的手依然沒忘了寫字；聽說他每年春季都在街頭支起桌子，給鄰里寫最傳統的春聯；聽說有人把他的字發到網上后，還獲了獎；聽說有人請他“出山”但被他回絕了；聽說每年春節都有人不遠萬里前來，只為看他寫幾個字；聽說他身邊坐著的女孩就是為了看他的字來的，兩人一見鐘情……

八年，有人成了業界有頭有臉的人物，有人成了大腹便便的土豪，但徐一似乎仍舊是大家談論的焦點。他從來如此，不爭吵著發光，但光環卻一直都在。

徐一坐在角落里，聽著別人或稱道或調侃，他只是笑。

我努力從大家七嘴八舌的討論中提煉出他生活的軌跡，在目光觸及他身旁那個溫婉美好的姑娘時，看著她長長的頭發，跳動著螢火的眼睛，以及似曾相識的一笑一顰，霎時在時光的罅隙里，回不過神來。

貳

高中入學的第一天，302宿舍里的除了徐一以外的五個人便在老陶的帶領下和徐一劃清了界限，老陶是上屆因為打架受傷被記過的留級生，據他的小道消息稱，徐一是學校在我們這屆里撿到的寶，小城唯一一所初中的狀元，為了一個女生，留在了當地這所本科上線率不到百分之五十的高中。在我們這些被家長連哄帶騙、連打帶罵、軟硬兼施弄到高中混畢業證的“差生”眼里，那些在老師、家長眼里高高在上的優等生，無一例外是冷漠、驕傲、自私、無趣的代表，除了學習，別無所長。所以受傳統觀念束縛，盡管站在我們面前的徐一一副溫文爾雅、文弱書生的樣子，我們還是選擇了淡定地忽視、冷靜地對抗。

不過，我們的冷戰政策到底沒能像美蘇那般維持那么久。開學第二天的政治課堂上，年過半百的政治老師讓坐徐一旁邊的男生回答問題，男生懊惱地從手機里抻出目光，不耐煩地說了句：“我不會。”政治老師好脾氣地說：“既然來念高中了，就別太荒廢時光。下課去辦公室把知識點背給我聽。”接著，男生的臉就垮下來了，邊坐邊嘟囔了句：“真賤。”聲音不大，但教室里每個人都能聽見。就在政治老師尚未爆發或者尚未反應過來時，他就已經摔在地上了，然后男生起身對著徐一那張秀氣的臉就是一拳，再然后事情衍變成了一場惡戰，或者說是302宿舍對紈绔男的一場群毆。

教室里的人對這場讓人應接不暇的戰爭表現出一副不明就里的表情，其實只有我們最后一排的幾個人看到了，在紈绔男吐出那句臟話后，徐一淡定但豪不猶豫地踹翻了他的凳子。

后來我們去了教導主任辦公室，領了處分。回宿舍的路上，我們看著彼此或青或紫的臉，仰天大笑，豪邁得像拯救地球的英雄。

“徐一。”

“嗯？”

“你真帥！”

“謝謝哈。”

“小白臉都是潛力股啊！”

“去你的！”

他這么快就學會了用我們的方式表達感情。我們亦在如此短的時間內，消弭了親手搭建的橫亙在我們和徐一之間的高墻。就在他蹬翻紈绔男凳子的那一瞬間，他在我們心中的定位，立刻從書呆子，變成了兄弟。

這就是我們年輕時的樣子，武斷、魯莽，但是非分明，敢做敢當。

叁

第一次看見傳說中那個讓徐一放棄上重點高中的小女生，是在女生宿舍樓下，她朝一個染著黃頭發的男生說再見，長發散在肩上，巧笑倩兮，美好得像那天的陽光。徐一淡淡地問了句：“可樂，這誰啊？”“哦，徐一哥，那是我同學，挺喜歡我的，我也，我也挺喜歡他的……”徐一沉默了一下，剛想說什么就被可樂推走了，她撒嬌般地說著，“哥，你就別操心了，回宿舍吧！”

徐一從沒講起過他和可樂的過去，我們所能捕捉到的聯系，就是那一聲徐一哥。老四開玩笑時矯情地學著可樂的語氣喊徐一，徐一也不反駁，他只是笑。

后來沒有故事，因為我們不知道情節。只知道可樂和那個染著黃頭發的男生在一起了，在這所情侶多得像一次性筷子一樣的高中高調地在一起了。

老陶第一時間把這個消息傳達給徐一時，他依然沒說話，但是這次他沒笑。當天晚上徐一愣是像老佛爺一樣坐了一宿，不知道有沒有背上幾遍大悲咒。第二天他逃課了，依然坐在床上，巋然不動。我們不知道能做什么，只能在他金蟬脫殼的時候把飯放在他身邊。

那晚他沒繼續坐著，在上廁所的路上，這個低血糖的瘦弱少年很悲催地躺進了醫務室。

那時候，十六七歲的男孩是不會有憂傷啊、悲傷啊這種情緒的，至少在那時的我們眼中，有的只是游戲、籃球，與動漫。我們都以為徐一只是年輕氣盛，為了心里的女孩子留在一中，只是出于沖動。甚至覺得，在那個不可一世的年紀，愛與不愛無非是揮霍時光的機器，錯失一個，就像游戲里掉了一滴血，懊惱一下就過去了，掉N次還是能滿血復活呢。

可是他完全就是個另類。

或許，另類的人只有一滴血。

一次偶然，替徐一接電話時，看見他未關的博客，簡單的風格，背景里一只麋鹿站在霧中，有點憂傷，但眼神驕傲而且篤絕。

博客名字像背景一樣簡單，長樂。里面寫了好多文章，從06年起，每一篇都記錄了他和可樂的點點滴滴。可樂和徐一青梅竹馬從小玩到大，打打鬧鬧，跌跌撞撞，就這么一路走到高中。

他說，從小到大的老師都覺得我將來會是一個很牛的作家，可是我的字只有寫給你的時候，我才覺得它們是美好的。

他說，你總是叫我徐一哥，也許在你心里我們距離近了，可是在我心里，每一聲哥就是一個難以跨越的天塹。

他說，我不喜歡分別，至少不想和你分開。我不想跨過千山萬水去找你，所以我只能放棄萬水千山留在你身邊。

最后一篇，他說，樹是最木訥的，不懂表白，也不懂挽留。倘若鳥屬于這里，那它不會飛。倘若鳥厭倦了這里，就讓它飛吧。樹，等等就是了。

好像忽然看到了他隱藏著的小宇宙，像高山上的雪線，陽光灑滿的地方溫暖美好，無人知曉的高度蒼涼絕跡。

終于，老陶先開口了，然后大家一呼百應，再然后，全宿舍撇下徐一去和黃毛決戰，我們幼稚地認為愛情是可以像勇士一樣爭取來的，我們把黃毛圍在了胡同，二話不說和他們一行三人打在了一起。我們甚至不知道他們是什么時候叫來了幫手，不知道什么時候我被絆倒在了地上，不知道徐一啥時候跑來了，不知道什么時候朝我揮來的棒球棍被一只胳膊擋了過去。

畫面就那么停住了。

戰爭結束了。

徐一再次成了病號。

可樂來了。

黃毛腦袋流血了。

可樂沖我說“照顧下我哥”就跑去追黃毛了。

黃毛甩開可樂說：“煩，滾，別找我了。”

他們分手了。

（未完待續）