牛排，牛排

〔日〕村上春樹

有時饞牛排饞得不得了。

我本來不太喜歡肉，平素大體只吃魚和蔬菜，但每兩個月總有一次腦海里忽地冒出牛排這個圖像，死活揮之不去，我猜想大概牛排這東西已作為“肉之符號”或某種純粹概念輸入了我的大腦，而當體內肉類營養成分不足之時便自動發出信號：“缺肉咧！咕、咕……”于是那符號或概念就如白鯨一樣浮出了海面。

這么著，身體便時不時發癢似的想吃牛排。

我喜歡的是極其單純的牛排。把正是時候的上等牛肉三兩下麻利地煎好，調味稍稍用一點兒鹽末和胡椒——此外別無他求，便是這么單純得不能再單純的牛排。

遺憾的是，能美美地吃上這么單純的牛排的地方整個東京城也找不到。

我生在神戶，眾所周知，神戶這座城市有不少牛排館，因此小時候要在外面吃飯的時候大多是去吃牛排，總有一種類似“就在附近”的隨意感，而且牛排味道同樣有“就在附近”的隨意性，但我至今仍隱約記得那種味道，認為牛排必須是那樣的才對，至于門面堂而皇之、宣傳煞有介事、格調超凡脫俗的東西，至少用在牛排上面我是不以為然的。

牛排這東西乃不媚不偽的“有男子漢氣”的菜肴。我在希臘住了半年，那期間常吃牛排，因為牛肉便宜得令人難以置信。頭等里脊肉一公斤才一千日元，絕對便宜。在厚平底鍋里放油炒希臘蔥，希臘蔥這東西甚是了得，同牛排十分相配。作為原則，我認為牛排這東西較之自己家里做還是在餐館吃合適，唯獨希臘風味的牛排至今讓人想念得不行。

此外記得的，是在美國佐治亞州亞特蘭大吃的牛排，這個也很便宜。傍晚逛街時忽然想喝啤酒，走進眼前一家不大的酒吧，順便點了飯菜。看菜譜，有“surf and turf”，直譯就是“波浪與草坪”。雖然半懂不懂，但心血來潮地點了一份。原來是一只極大的黃油煎海蝦和厚達五厘米的牛排，加足夠量的炒飯，還帶一大盤色拉——難怪叫“波浪與草坪”。不過量也大得實在離譜，遺憾的是不能給你看上一眼，反正正常人無論如何也吃不完。記得大概是一千五百日元，關鍵是味道也算是我所喜歡的單純的那種，肉也嫩嫩的，恰到好處。這么夠質夠量的牛排能在這普普通通的街頭普普通通的酒吧中出現，不由令人大為驚喜，應該稱為美國的實力才是。人們都說美國牛排光是塊大而味道不好，其實我在南部吃的大多味道鮮美。作為配菜的炸薯片一咬“咔咔”脆響，多汁的牛肉用叉子一扎，肉汁都滲到兩邊的炒飯里面了。

這么寫起來，漸漸想吃牛排了，難辦啊難辦。

美國小說中常有吃牛排的場面出現，我讀過的小說里感覺最好吃的是哈德里·切斯《布朗迪希小姐的蘭花》開頭部分。小說本身也很有趣，但從另外的角度讀這開頭部分，每次都讓人條件反射似的想大吃一頓牛排，記憶中小說的開頭是一名男子走進一家位于塵土飛揚的鄉村路邊的不怎么起眼的小餐館。男子餓得發慌，讓女服務生拿牛排上來，還細細叮囑了一番煎烤的火候和配什么圓蔥。廚師用鐵板煎烤牛排，炒圓蔥，炒圓蔥的強烈氣味勢不可當地刺激起男子的食欲，他一邊吞口水一邊靜等牛排端來，外面路上卡車一溜煙駛過，干熱干熱的太陽火辣辣地烤著大地。切斯簡潔而粗獷的語言和男子的食欲以及“吱吱”煎烤牛排的香味巧妙地融合在一起，讓人不知不覺被拖入了小說的世界。若換了炸肉餅，就沒這個效果了。

反正今天得去吃牛排，一定。