郵票貓

朱天衣

一次在外行走，墻角躥出一只黑貓，纏著我的腳步，輕拍著我的腳跟，快樂得不得了。駐足逗弄它，便發了瘋似的啃咬，還抱著我的手不放。少見這么不怕生的貓，更何況是黑貓，這與我原有的郵票貓理論著實違背。

從小家里貓口之眾，如過江之鯽，除了一只友人托養的雪白咪咪，眼珠一藍一黃略攀得上名門外，其他皆屬正宗土貓。數目雖多，但花色不脫黃貍、灰貍、三花、漆黑、雪白、玳瑁、乳牛、白底灰貍、白底黃貍、烏云蓋雪。

在還沒有結扎觀念的時代，家中長年養著兩只生產力旺盛的母女貓，母親甜甜、女兒斑斑，均是白底灰貍貓。年年春秋兩季母女倆均會準時生產四至五只兩窩乳貓，花色多是灰貍、黃貍、三花、漆黑或白底花各一只。時間之準、套色之全，猶如郵政單位發行郵票。

郵票一套一套地出，也因此研究出一套郵票貓理論。黑、白、橘的三花貓必是母貓，公的只有萬分之一的概率，若真出現了，那就是標準的日本招財貓了。這三花貓對人充滿莫名的信賴，親人得很，即便是第一次接觸也不認生。而黑貓多半孤傲、離群索居，不太喜歡與貓族共處，與人的關系亦是若即若離，它們會撒嬌，但并不黏膩，就算很愛你，也只會蹲踞在一個角落默默地注視著你。全橘貓脾氣則有些火暴，把它搞怒了，可是翻臉不認人的，對同類無需動手、動口，只要雙眼一聚焦，對方便會嚇跑，在貓族中很有老大氣質。全灰貍則傻不拉嘰的，一派天真爛漫，人緣貓緣都好得很，但也很會吃，一不小心就會心寬體胖變成個大胖子。至于白底黃貍也好、白底灰貍也好，都是意見特多，愛說話、愛抱怨的貓。

像我現在身邊的豬豬，就是只吵死人不償命的白底黃貍貓，它的尾巴不只短一截，還卷了一圈，“豬豬”之名便是這么來的。會收它，是因為看到兩三個月大的它在馬路上逛大街，讓人驚出一身冷汗。把它帶回家，它倒也大派，整個屋子巡了一圈，便扯開喉嚨抱怨起來：“就這樣？就這樣？這么一個爛屋子還帶我回來？”它的嗓門不僅大，叫聲還拉得老長，我算過，它的叫聲總超過十秒。后來它長成公貓特有的大塊頭、大腦袋、大腮幫子，卻仍怨聲載道整天拉警報，好像我什么時候欠了它八百萬。

其他白底貍貓雖不似豬豬這般怨天尤人，但只要跟它們說話，它們絕對會跟你一搭一唱、沒完沒了。而同樣愛說話的郵政總局甜甜活得很久，晚年卻糊涂得厲害。一次哺乳期間，有一剛撿回來的半大貓小米，潛進它懷里吸奶也無所謂，完全視如己出，一切作息也比照襁褓辦理。待小米吃飽喝足拍拍屁股打算走人時，糊涂甜甜按生理時鐘推算，巨嬰小米怎么還不回窩呀！便焦急地喚它回來，小米聽到那母貓特有的叫聲——“喵ㄠㄠㄠ……”，不僅不回應，還拔腿就跑，甜甜見呼喚不回，便親自出馬攔劫，半大的小米被它叼在嘴里拖拉回窩，完全無法抗拒這堅定的母愛。也因此在幾次脫逃失敗后，小米便認命了，窩在一群只有它體型四分之一大的乳貓中，兩眼茫然，仿佛在自我催眠著：“我是嬰兒！我是嬰兒！”

最后幾窩貓常在這糊涂媽媽反復搬家后無疾而終，有時下著雨，便見它濕淋淋地叼著小貓進出，搬到一半便看它坐在那兒發愣，先以為是累，后來才知道它是在思索，因為一陣忙亂后，它已忘了自己來自何處，欲往何去，兒女幾許。所以每搬動一次，便折損郵票一枚。有一回在數次搬遷后，終于無一幸存，母性的本能讓它無法接受這個事實，當它發現女兒斑斑和另一組郵票在院子里享受午后陽光時，它便悄悄挨近并仰躺下來。但顯然那些孫兒對它這野人般的行徑并不領情，以致它不得不采取更激烈的手段，半偷半搶地銜了只小貓就跑，結果是母女反目，做母親的被女兒斑斑甩了幾巴掌，悻悻而去。

斑斑長得十分漂亮，生養眾多卻不失迷人氣質，臉短而圓，一雙藍綠眸子直刷到耳際，自它所出的郵票枚枚質量保證，每只小娃兒收拾得干干凈凈，該受的教育也從不缺少，包括磨爪子、爬紗窗、開門、躍墻、夜間訓練、獵物及野外求生。教授狩獵之前，斑斑必先獵一活物予稚子戲耍，或壁虎，或蟑螂，或蝴蝶，或四腳蛇，或麻雀之類的小動物，這時貓科動物殘忍的獵食本性便表露無遺。

野外求生更可看出斑斑盡責卻也天地不仁，一早它會攜子往后山出發，眾郵票雀躍于后好似出外郊游，約莫一個鐘頭后，做媽媽的會先回來，臥踞在墻頭。一開始我們不解，總要問它：“娃娃呢？娃娃怎么不見了？”它被問煩了，索性瞇眼打起盹來，隨后兩三個鐘頭，依聰明才智的高低，一枚一枚的郵票會先后歸隊，這期間若插手去帶小貓回來，必惹來斑斑極其怨懟的眼神。

有時不解，處在現今環境里，哪只家貓不是飯來張口、茶來伸手？天塌下來也有人頂著，斑斑到底在擔心什么？堅持的又是什么？同樣是貓媽媽，這些教育甜甜就省了。

甜甜和斑斑最后和大多數的貓一樣失去了蹤影，在那樣的年代，貓是很少死在家里的，尤其公貓成年后，幾乎都在外面浪跡，吃飯會回來就要偷笑了，因此家中貓口的管制不似狗來得嚴謹。近十幾二十年來，周遭的環境變了，車多人多、高樓大廈更多，貓族要在城市里討生活并不容易，就算有斑斑那樣盡責的媽媽，把孩子教得一身好本事，在這都市叢林中卻是半點用也沒有呀！

所以，我不禁會想，如果斑斑活在現今的環境中，它會怎么做？干脆束手？還是繼續堅持自己的育兒方式，以保有貓的些許尊嚴？