最準的一槍

和菜頭

2000年的冬天，我馬上要結束在香格里拉的執勤任務返回昆明。任務即將結束，人也就變得非常散漫，終日精力旺盛到無處發泄，并無一刻寧時。

那是在前往香格里拉機場的路上，當時主路在維修，我們走烈士陵園到白塔的那條路。路修在高坡上，下面是草甸和水塘。車子悄然停在路邊，大家很小心地搖下車窗，在一個洗澡盆大小的池塘里有三只大鳥，我能分辨出其中一只灰色的是大雁，邊上是兩只不知其名、綠色脖頸的鴨子。那天很晴，太陽直射，無風，車上放了三支小口徑步槍。從停車處到水塘的直線距離只有50米不到，他們低聲說：“一槍怎么都能打到一只！”

于是，最精準的一桿槍放在了我的手里，它還配有瞄準鏡。我是遺傳的優秀射手，沒有人教我應該如何呼吸，也沒有人教我應該如何擊發，當我抱著步槍瞄準，人和槍一起上下起伏，如同躺在水面上，我根本看不清楚100米外的靶心，但是我天然知道應該在身體落下的某一瞬間扣動扳機。

我極為緩慢地伸出手指，輕柔地牽纏在扳機上。一切都很清晰，我看到日光灑落在池塘上，反射出一片破碎的白色。三只鳥在水邊寒暄嬉戲，不時張開翅膀撩起水花，喉嚨里發出低沉而歡快的鳴叫聲。我可以擊殺那只大雁，南下過冬的大雁肥美，可以和蟲草燉滿一大砂鍋。我也可以擊殺兩只綠頸鴨子，等吃過之后，我就會記得這種動物。我甚至在想，是否存在某個角度，某個瞬間，可以同時擊殺它們中的兩只？我要做個精準的謀殺犯，我要一槍打中兩只，抑或我要一槍打中三只，我心情不高不低，我對一切都無所謂。

日光繼續灑下來，水花不斷濺起，地面附近甚至因此有了霧蒙蒙的一片氣團。我極為真切地看見了鴨子頸部上的羽毛，在陽光的直射下反射出耀眼的綠光。光芒順著優美的頸部曲線上下移動，就像是日腳在羽毛上舞蹈。它們在用喙彼此整理羽毛，就像是乘坐了很久火車的春節旅客，在小站停靠時沖下月臺，在水龍頭前清洗自己，用看不出顏色的毛巾擦拭面孔。這時，我所期待的一刻終于出現了，兩只綠頸鴨子把長頸交疊在一起，彼此摩擦。一粒子彈，穿過那唯一的一點，奇跡就此誕生。

可是我并沒有扣動扳機，太陽曬在它們身上，也曬在我的身上，讓人感覺到同樣的溫暖。我聽到風聲，我的耳朵感到風從雪山吹來，凍得生疼。在我和它們之間，有一條看不見的子彈軌跡，把我們以及這一刻，包括那些濺起的水珠，耀眼的綠光，全都聯系在了一起。我喜歡這一刻，我愿意在這一刻里無限長久地待下去，可以讓太陽就那么一直曬著，讓風一直那么吹著，讓吉普車一直那么停著，讓我的兄弟們一直那么等著。一切有所謂，一切很有所謂。

他們在一邊小聲催促我，告訴我說只要經過的大車一次鳴笛，所有的鳥都會飛走。他們說已經看到大車開過來了，他們說路很窄，一定會鳴笛的……我一槍命中水塘的中央，濺起一團漂亮的水花。似乎過了一千年那么久，槍聲才終于降落到地上，三只鳥振翅飛去，我的身邊一團咒罵嘆息。這是不可思議的事情，換了他們中的任何一個，在這樣的地方，用這樣的槍械，閉著眼睛也能撂倒一只。然而，命運竟然如此弄人，子彈竟然會打在了那么小的一塊地方，穿過了所有揮舞著的翅膀，交叉的脖頸，打在了水面上。他們嘲笑我，重新發動吉普車，為我點上一根香煙，不斷拍我的后腦勺和后背，開著我的玩笑。

我也笑得很開心，因為我知道，那是我有生以來最準的一槍。