小貓料理

許佳

一覺醒來，肚子咕咕直叫。冰箱多半是像我的肚子一樣空空如也吧。看來只能吃袋餅干了。

是幻覺嗎？我聞到了一股又香又熱的味道。也許是樓下在做飯吧。魚湯那鮮甜的香味頓時灌滿了我的肺泡。

不知不覺地，貓來了。它跳上床，身子轉來轉去，眼睛始終望著我。“你聞到了嗎？是魚湯吧？”我摸摸它。“喵！”它回頭叫了一聲。

我的貓往下一跳，走到虛掩的房門前面，停了下來，扭頭看著我。你也餓了嗎？我說。好吧，我想，我起來吃餅干吧。

我差點一腳踩到碗里。在客廳地板上，就在靠近臥室的地方，擺著一碗熱氣騰騰的湯面！

我還在夢里吧？我打量著那碗面。湯頭是乳白色的，面條排列得致密整齊，撒著蔥花，一邊還點綴著一小嘟嚕淺粉色的魚肉。

這必定是一個很餓的夢。我這樣想著，把面碗端了起來。但是，假如這不是夢呢？有人偷偷跑到我家，下了一碗面？

我放下碗，脊背發涼。我滿屋子亂跑，打開所有的柜子，趴下來看床底下、沙發底下和柜子底下。

家里沒有別人。小心為上，我還是把面倒掉吧。

剛站起身，忽然聽到有誰說話的聲音：“別怕。吃吧。”

我直躥起來，像只被踩到尾巴的貓。環顧四周，一個人影也沒有。

“再不吃，面就漲軟了。”

我把兩根筷子接連扔到對面墻上，大喊大叫：“誰啊！有本事出來！”

從我身后傳來了一聲嘆息。那個聲音說：“姐姐，別激動，是我啊。”

我轉過身子。沒有別人。椅子上趴著我的貓。它注視我，瞳孔又大又黑。

“姐姐。”我的貓說。

十分鐘以后，我吃完了面，湯也喝得一滴不剩。我打著飽嗝，跟貓聊著天。

“你用什么東西熬的湯？”

“你平時給我吃的小魚干。”

“那些粉紅色的魚肉呢？”

“貓罐頭。”

我沉默了一會兒，想著小魚干和貓罐頭。

“你為什么會煮面？”我問。

我的貓張大嘴巴，長長地打了一個哈欠，又咂巴了兩下嘴。“你怎么不問我為什么會說話？”

“這倒是。”我說，“你為什么會說話？”

“你平時也老跟我說話來著，慢慢地我就會說話了。”

“你真會說話！”我撓了撓它的下巴，它大聲呼嚕起來。

“那你為什么會煮面？”我問。

“我看電視節目，看著看著就會了。”

“這么說你還會開關電視！”我大吃一驚。

貓一副不以為然的樣子，抬起后腿抓抓耳朵。

“那么，你還會做別的菜嗎？”

“都會，”它說，“不過你要把菜洗好。我不喜歡碰水。”

從此以后，我的貓每天都給我做飯。我把菜買回來，洗干凈，在料理臺上整齊地排列好。跟我一開始想象的不同，它做菜主要用尾巴。尾巴又靈活又柔軟，可以切菜，也可以炒菜。只有開關電爐會用到爪子——用前掌中間最厚實的那塊肉墊在觸摸式開關上一放，爐子的燈就亮了，再一放，就滅了。

除了會說話和會做飯之外，我的貓跟別的貓沒有多大區別。它是一只白色短毛貓，長著一對常見的、漂亮的綠眼睛，頭頂上有一塊灰色圓形花紋。還是小奶貓那陣，有一天晚上它跟著我回了家，從此就成了我的貓。

“這么說，我之前說的話，你都聽明白了？”我問。

“一開始不明白，慢慢地就都明白了。”它說，“你知道我第一次完全聽懂你說話，是在什么時候嗎？”

“不知道。什么時候？”我感興趣地問，把它抱在懷里。

“有天你做了一次蛋炒飯，一看就知道不行。你還好歹吃完了。接著你就跟我聊天。你是這么說的：‘小貓，做飯太難了，一個人在家根本吃不到什么好的，回父母家也吃不到好的。要是你會做菜，當我的廚師，那有多好啊！這句話我從頭到尾都聽明白了。有生以來第一次聽懂人說話啊！我心里很高興。”

“于是你就開始學做菜了嗎？”

我的貓眨了眨眼睛。我感動極了，把它抱在懷里使勁地親了一陣，它大喊大叫，跳到了地上，跑遠幾步說：“注意分寸！”

新的一年到來，我有了個男朋友。

為了約會，我常常出門吃飯。貓不用頓頓飯都做，就變得清閑了。因為出門多，很難做到每天及時清理貓砂盆，我對它道歉的次數越來越多。“真對不起！”我總是說，“我要談戀愛啊，這很重要的，你明白嗎？”

它一聽，就地翻過來，四腳朝天，直挺挺躺在地上，露出圓溜溜的肚皮。它的腦袋擱在兩條前腿之間，往前看看自己空蕩蕩的下腹部，說：“你覺得我這個樣子，還能明白什么是談戀愛嗎？”說完又翻過身，搖晃著尾巴，慢悠悠地走了。我的貓是一只小公貓，在它剛剛成年的時候，我就給它做了絕育手術。真沒想到，有一天我還會為此感到歉疚。

又過了半年。一天晚上，我和貓正準備睡覺。忽然，我感到一只小毛爪子碰了碰我的胳膊。“你是不是要結婚了，姐姐？”

“……你知道啦？”

“我看到你戴的戒指了。中午陽光很好，陽臺上有一只小飛蛾。這小蟲子可惡極了，到處亂竄。我使勁撲了一會兒，怎么也撲不到。這才發覺，它不是小飛蛾，是你手上戴的鉆戒的反光。”

我撫摸著它，從腦袋一路往后摸到尾巴尖兒：“對，我快要結婚啦。你高興嗎？”

“你怎么沒告訴我呢？”

“因為你好像不喜歡聽談戀愛的事。”

“是不喜歡。不過我為你感到很高興。看上去是個很不錯的家伙。”

“他會做菜嗎？”

“不算會。怎么？”

“你們住在一起之后，我就不能給你做飯了。”

“我也不能跟你聊天了。我可能把怎么說話給忘了。”

“真的嗎？”我越發震驚地說。

“我不能確定。”它字斟句酌地說，“這種事你我都沒有經驗。”

我哭了起來：“我不結婚了。”

貓咪挨近我：“做一只普通的白貓，在我看來也沒什么不好。”

現在，我結婚已經兩年，剛生下寶寶不久。我的貓再也沒有說過話。當然，也沒有做過菜。

即便我暫時辭去了工作，開始全職照料孩子，也還是常常忙得喘不過氣。就在此時此刻，對，就是你讀到這里的時候，寶寶在嬰兒床上大哭了起來。

我匆匆忙忙跑過去，寶寶一路上哭個不停。我喃喃念叨著：“為什么你這么愛哭呢？要是你能說話，要是你能清清楚楚地告訴我就好啦。”每次這么說的時候，我總會想起我的貓。我能肯定，它早就忘記怎么說話了。

所有這些念頭一瞬間在我腦海間浮現，在一瞬間，忽然被一顆小石子打得水花四濺。有個熟悉的聲音響起：“奶熱好了。”

寶寶突然收住了哭聲。我轉身一看，我的貓坐在地板上，奶瓶就放在它面前。