漢普頓：寂靜會滋養我們的靈魂

高峰

早上被鬧鐘叫醒，上下班路上被各種汽車喇叭催促著，夜生活的喧囂讓你無法入睡，噪聲裹挾著浮躁，讓人們的內心無法平靜……你會不會有一種強烈的愿望——給耳朵片刻的安靜！

為了尋求來自自然的寂靜，一個叫戈登·漢普頓的美國人，讀研究生時就輟了學，走遍全世界記錄大自然的美妙聲音：30多年過去了，這個曾經的小伙子成了六旬老者，也早已是世界知名的環保主義人士。曾有人好奇地問漢普頓：什么是自然的寂靜？他是這樣回答的：“自然的寂靜是只留下大自然以其最自然的方式發出的聲音。是昆蟲拍打翅膀在午后明媚的陽光中飛行的柔和曲調，是清晨喜鵲和蟬令人驚訝的大合唱，也是大雨在茂密枝葉上震撼人心的演奏，也是清風拂過脖頸的柔和細語。”

在大學，漢普頓主修植物學，后來又開始讀植物病理學研究生。一有時間，他就會跑到戶外觀察研究各種植物。有一次，漢普頓開車從西雅圖前往麥迪遜，天黑后他一時興起，決定在路邊的玉米地里過一夜，這樣還能省下一晚上住宿費。“我躺在那里，聽蟋蟀的鳴叫和各種自然的聲音。半夜時分，雷聲響了起來，暴風雨也緊隨其后，不過，我沒躲回車里，雖然渾身濕透了，我依舊躺在那里聆聽風聲、雨聲、雷聲……突然之間，一個問題擊中了我：為什么我已經27歲了，卻從沒注意到自然界的聲音這么美妙呢？”

“聽風者”的生活

這次經歷改變了漢普頓的人生軌道。他索性輟了學，開始全身心地投入記錄自然聲音的工作中：“我只想成為一個真正的傾聽者！”

從那以后，漢普頓就開著一輛1964年產的大眾牌廂式貨車，行走各地，開始了“聽風者”的生活：“無論到哪兒，我都帶著麥克風、錄音機和測量音量的儀器，記錄下各種聲音。”

除了記錄大自然的聲音，漢普頓還與旅程中邂逅的人交流對寂靜的認識，并將對話記錄下來。他還拜會當地官員，呼吁他們關注噪聲污染問題。

作為一個輟學學生，他只好騎自行車當快遞員拼命賺錢，賺夠一次路費后，他就再次上路。

1992年，漢普頓執導的紀錄片《消失的黎明大合唱》獲得艾美獎“杰出個人成就獎”，他所做的工作才開始被世人注意。

與此同時，許多著名的媒體以及機構如史密森學會、美國國家地理和探索頻道等都找上門來，請他提供原始聲音素材。

寂靜正在迅速消失

過去30多年里，漢普頓曾多次環游世界，記錄了除南極以外各地的聲音。1983年，漢普頓在華盛頓州找到了21個寂靜的地方——它們不受噪聲干擾的間歇可以達到15分鐘以上；可是到2007年只剩下了3個：“設想一下，你要找一個地方：在那里你可以端坐20分鐘，聽不到人類活動發出的聲音。這樣的地方在美國不超過12個，歐洲則一個也沒有。”按照漢普頓的調查，在美國荒郊野外和國家公園，白天沒有噪聲干擾的平均時間間隔已經縮短到5分鐘以下。為此，他建立了網站，引導大家享受寂靜，保護聲音生態環境。

在漢普頓看來，自然的寂靜不僅僅是一種聲音，更是與自然與自己交流的途徑。“寂靜滋養我們的靈魂，讓我們明白自己是誰，等我們的心靈變得更樂于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會更善于聆聽大自然的聲音，也更容易傾聽彼此的心聲。”

漢普頓很喜歡引用西雅圖一位老酋長的話，150多年前，這位酋長在寫給總統富蘭克林·皮爾斯的信中說：“如果在夜晚聽不到夜鶯優美的叫聲或青蛙在池畔的爭吵，人生還有什么意義呢？”