聞香識鄭愷

朱陸

鄭愷說自己特別喜歡奧斯卡影帝阿爾帕西諾，因為他在《聞香識女人》中的表現讓自己特別有共鳴。他從小就發現自己的嗅覺格外靈敏，只需要閉上眼睛聞一下，就知道這東西是不是自己用過的。

讀大學時，他每天把自己的床鋪收拾得干干凈凈，然后叮囑室友不要坐他的床睡他的鋪。他覺得自己的床就應該像一個只有自己能進去的小洞穴，那里有自己專屬的味道，別人坐了睡了，味道就不對了。

對于這個理由，室友們一開始嗤之以鼻，但很快就心悅誠服。因為無論誰偷偷用了鄭愷的床，他回宿臺后抽抽鼻子就能聞出來。

大學畢業后前往北京發展時，他把這種矯情的習慣帶到了京城。那時錢并不多，只能租住在安定門附近的一個老小區，20世紀80年代的房子，涂了油漆的水泥地面，水電路都走明管明線，照明是白慘慘的日光燈管。

他也沒有經濟能力去改造這居住環境，但可以做到眼不見為凈。那段時間他特別喜歡買精油，倒一點兒在精油燈里，下面點一根蠟燭，躺在床上，只用鼻子與這個小空間溝通交流。幾塊錢的精油，可以讓整間屋子充滿讓人身心愉悅的香氛，很適合躺著做白日夢。伴著薰衣草精油的味道幻想自己躺在普羅旺斯，倒進玫瑰精油就可以憧憬自己到了彩云之南，買回郁金香精油就可以當作在荷蘭看風車……

除了香精，鄭愷還嗜茶，不是用來喝，而是用來睡。他喜歡自己做茶香枕，把不同的茶葉用紗布袋裝起來塞進枕頭里，既安神又助眠。不同的季節有不同的茶葉伴隨睡眠。春天是一袋兒碧螺春，這種被稱為“嚇煞人香”的綠茶因為與果木交錯種植，所以茶香中混雜著花香果香，枕著它入眠，就仿佛躺在了花果山；夏天則是一袋茉莉花茶，清雅素淡的花茶味讓人很容易心靜，隔絕炎熱；到了秋天則是一袋滇紅，香氣高長，宛若登高；直至入冬，再換成普洱，濃而不膩、重而不悶，而且這種茶葉香味特別復雜，細細聞去可以聞出米香花香果香蜜香草香蘭香棗香樟香荷香等十來種味道，蜷在溫暖的被子里，可以忘記屋里暖氣不足的寒冷……

不同的區域，不同的味道

慢慢片約多了，鄭愷能待在家的時間就少了，但無論在哪個劇組，住哪家賓館，只要他在某個房間住上幾天，這個房間就會馬上變得有味道了。其實也不費時費力，無外乎熏上幾種香，在枕頭里塞一包茶葉，或者買一點鮮花插瓶，可就這么簡單一弄，冷冰冰的賓館標間馬上就有了他熟悉的家的味道。

一天忙完回到房間，躺在床上眼睛一閉，就仿佛回到了自己的小窩，滿足感與睡意便油然而生。

隨著收入慢慢增加，鄭愷換了四次住所，最后長租在了一套一居室LOFT。精裝修的新房子，布局也讓他非常滿意，雖然不是自己的房子，但一點也不妨礙他對這里產生強烈的歸宿感。

房間有地暖，冬天可以赤腳，地暖的另一個功效是，不需要點蠟燭，只需將香料擺在地面的角落，香味就可以氤氳而上，而且這種慢速蒸發的香味來得更加透徹與自然。

不同的區域用了不同的味道。比如衛生間用的是特別清新的柚子皮香料，臥室則是助眠的玫瑰精油，廚房則非常粗放地擺了一杯干紅，紅酒慢慢揮發后，這片空間便充斥了一種濃郁的果香與酒香，讓人一聞就胃口大開。至于客廳，非常奢侈地用雪茄作為香料，進門就點上一根然后擱在茶幾上，不抽，任憑它自己慢慢燒，熄了就再去續上火，他說這種煙草的味道讓家里非常有厚重感和安全感。

鄭愷偶爾下廚，也會請朋友們來家里吃飯。對于他的廚藝，朋友們評價為聞著流口水，吃著流汗水。鄭愷做菜屬于印象派，而且很固執地香味至上，他會特別隨心所欲地將自己覺得可以入饌的帶香味的東西扔進鍋里。紅燒肉里加黃金桂倒還可以接受，清炒蝦仁里加桂花也可以忍受，皮蛋魚片湯里加一把薰衣草是什么意思？最可怕的是，一次燉了一鍋老鴨湯，陳赫在里面撈鴨肝，結果撈出一塊木頭來，問鄭愷這是什么東西，鄭愷很淡定地告訴他：“沉香木，很貴的。”

不過，偶爾也能誤打誤撞出驚艷的作品。鄭愷曾經在一年的感恩節把一只火雞肚子里塞滿茉莉花放進烤箱烤。結果這只雞出爐時茉莉花香四溢，讓人有種快要窒息的感覺。茉莉花的香味在烤箱的威逼之下現了原形，不再是淡雅悠遠，而是熱情奔放，奪人鼻息。既然茉莉花都已經豁出去了，火雞的香味便更不加掩飾。

DIY一點專用的洗護用品

雖然屬于嗅覺生物，但鄭愷極少用香水，因為他覺得香水的點位涂抹方式是片面且不夠自然的，他說他想要的是一種若有若無，而不是撲面而來。

所以，朋友送的很貴的香水他從不噴，而是用來按照自己的比例加入沐浴露，沖洗之后殘留下的味道淡到近乎沒有，但這種效果才是鄭愷覺得適合自己的。一個大男人，弄得自己香噴噴的像個香袋多不合適，殘留的那一丁點就完全足夠，尤其是在微汗后才能聞到，那就更靠譜了。

因為有往沐浴露里加香水的愛好，所以鄭愷買回家的是嬰兒專用的無香沐浴露，然后自己像做化學實驗似的往里加香水。當然加哪種加多少都是需要慢慢試驗的，分量問題還能通過增減沐浴露來調節，味道問題就屬于一錘子買賣了，如果不幸加入了不適合用來添加的香水，這款產品就算是糟蹋了。

有一款叫純凈之水的香水是很適合用來添加的，自身比較清冽，余香也很隱晦，用過之后給人一種特別干凈透徹的味覺享受。

把沐浴露玩出花樣后，鄭愷又開始改良自家的洗發水。這項工作比較有難度，因為無香洗發水很難買到，一次咨詢了上海家化的工程師才知道無香洗發水屬于半成品，基本上不會銷售。不過，工程師告訴鄭愷，無香洗發水其實就是一種天然香波，分全天然和復配兩種，前者來自全天然的皂角提取物，后者是在化學原料的基礎上復配一定比例的天然成分。

弄回皂角提取物后，他就開始往里加精油調配。一個藝術生，去干化學系的活兒，當然需要一次次嘗試。DIY出來的成品他沒敢往自己頭上用，畢竟，聞起來還行和用起來還行是兩個概念，家里的狗狗就成了實驗品。他換著配方給狗狗洗澡，吹干后去聞狗毛的味道，然后對配方進行調整改良。在給自家狗狗洗了二十多次澡之后，他終于找到了自己滿意的味道，糅合了一點點檀香、一點點果香和微乎其微煙草味的感覺。這個配方，他一直用到現在，從未改變。

如今，鄭愷已經將買房排上了日程，他殫精竭慮地想琢磨出一種別人沒有試過的裝修方法，他希望能將香味添加進裝修材料中，無論地板壁紙窗簾還是潔具床品家具，不僅一勞永逸，還能讓家里充滿各種味道的印記與標示。只是，該用什么香料如何添加屬于技術難題，但他充滿信心。他始終認為，嗅覺記憶比視覺更清晰、更持久，所以值得為了它耗費更多的時間與精力。什么是家？家其實就是一種味道，打開門這種味道撲面而來，就能給人一種感覺：回家了！這就是鄭愷需要的感覺。