我和伽利略的第十年

淇水湯湯

你愿意等一個人十年，只為了一個并不確定的答案嗎？

我的答案是，我愿意。

1

我和伽利略相識于一個失戀的下雨天。

14歲的我，僅僅因為男生長得好看，就鼓起勇氣跟籃球隊的“流川楓”表白，結果被發了好人卡。

那天雨下得很大，全世界仿佛都要傾倒。

我撐著傘在雨中的水洼里一陣瘋狂踢踏，踩得水花四濺，才覺得痛快。沒留神把水花濺到了旁邊人的身上，我慌忙道歉。

可對方像沒聽到似的，理也不理我，繼續往前走。

他沒有打傘，雨幕里頎長的背影顯得孤獨落寞。我想，他會不會也失戀了？

“同學，一起打傘吧。”我走上去分一半傘給他。他好高啊，我只好把傘高高舉起。

他后退一步，看了看我，說：“這雨的pH值才6.8。”

我還愣在他帥氣的外形上，傻乎乎地問：“什么？”

“不是酸雨，所以淋雨也沒關系。”他把手里的pH試紙遞給我看。

我石化三秒，不依不饒地把傘送過去：“可是淋雨會感冒啊。”

他一本正經地解釋道：“感冒是病毒感染，跟免疫細胞有關，跟淋雨無關。”

這就是我第一次遇見伽利略的場景。對我來說，他是一本亮閃閃的《百科全書》，在雨中花了兩個小時給我論證淋雨的好處，而我其實……只想和他共撐一把傘而已。

2

伽利略的本名叫阮冬宸，智商和身高一樣是187，出身于科學世家。他已經拿了幾次國際奧林匹克數理化的金獎。

高智商低情商的怪咖少年，在學校自然是獨行俠，大部分時間都是趴在桌上睡覺，醒的時候也是忙著演算扭量理論之類，渾身上下散發著“生人勿近”的氣息。直到某天課代表收語文作業時，他突然長臂一揮，抓走我的作業本：“借我抄。”

我目瞪口呆地望著這個永遠年級第一的學霸，低頭飛速地抄著我這個學渣的語文作業，留我一個人凌亂了好久。

我們熟起來后，他叫我“根號二點五”，因為我的身高只有一米五八。事實證明，學霸從來不會放過任何秒殺學渣的機會。

3

高二暑假，有一次我在公園散步時遇上了他。

“根號二點五！”他拿著一個白色昆蟲網，戴著有探照燈的安全帽，還背個越野攀巖包。我輕咳兩聲，說：“你這是去盜墓嗎？”

他笑點向來很高，面無表情地說：“我在抓雙叉犀金龜。”見我滿臉疑惑，他撇撇嘴，“獨角仙，你總知道吧？”

我點頭：“你捉那玩意兒干嗎？”

“你沒看新聞嗎？”他疑惑地挑眉，“在光線照射干擾的條件下，獨角仙的外殼會形成綠色，但水滲透外殼多孔層時，又會變黑，這種特征可以研發濕度探測器……”

我耐心地等他說完，嘴角抽搐著笑：“正常高中生不會看這種新聞吧？”

他聳聳肩，不置可否。

有了校外的接觸，在學校里我們自然更親密。校園里最不缺乏的就是八卦，很快流言蜚語四起，直到被班主任叫到辦公室去。

我被逼急了，突然蹦出一句：“是！我喜歡阮冬宸！”

我喜歡他，我當然喜歡他。他就像一道光，照亮了我灰蒙蒙的青春。

阮冬宸扭頭望著我，我看不清他的神色。

時間仿佛凝固了，不知過了多久，班主任輕咳幾聲：“阮冬宸，你呢，你也喜歡藍蓁蓁？”

他的眸光一片迷惘，淡淡地說：“我不知道。”

那天我一直強忍著沒哭，直到晚上回家，眼淚才掉下來。我發誓再也不理阮冬宸，可下一秒就聽到他在樓下叫我，真是沒辦法。

4

我沒想到，會有一個靳居里闖入。

阮冬宸給我介紹靳居里時，雙眼都在發光：“她10歲時就能把烤箱改裝成智能機器人呢！”

靳居里14歲去加州念書，一回來就和阮冬宸用流利的英語交流。即便他們換成中文我也聽不懂，因為他們交流的科學術語，甚至都沒有相對應的中文翻譯。

我只好去泡一壺咖啡，可靳居里說：“我不喝轉基因的咖啡。”

這是她對我說的第一句話。

靳居里是颶風，她一來，就摧毀了我的整個生活。

那年高考，我毫無意外地考砸了。

阮冬宸和靳居里一起去了斯坦福，我卻進了復讀學校。我們隔著51個經度，18個緯度，整個太平洋。

阮冬宸去機場前，到我家樓下喊我：“藍蓁蓁！”他第一次叫我的名字，“我要走了！”

我躲在窗簾后面粗魯地擦著眼淚，假裝堅強地喊：“我要學習，沒時間送你！”

阮冬宸在樓下等了很久，等到快趕不上航班，終于落寞地坐上出租車。

5

就算百分之百地努力，人與人之間還是有天壤之別，我終究只考上一所普通的大學。原本以為，我和阮冬宸會越走越遠，誰知大二那年，修滿學分提前拿到學位的阮冬宸卻回國進入頂尖科研機構。

他開車到我的學校，時隔兩年說的第一句話卻是：“你不帶把雨傘嗎？36分鐘后會下雨。”

我一下愣在那里：“36分鐘？”

這就是我親愛的伽利略，他可以如此簡單地把我們分離的時光，像撣掉灰塵般迅速撣掉。在他的邀約下，我成了他科研室里的助手。

我們依然很默契，他一個眼神，我就知道他要什么。

21歲的初秋，我生日那天，他問：“要不要坐熱氣球？不如做一個，我們到天上看云。”

對他來說，做熱氣球就像下面條一樣簡單。

阮冬宸牽著我的手，熱氣球緩緩升上天空。我們微笑著對望著，我的眼淚就流了下來。他手忙腳亂地幫我拭淚，我狠狠地抱住了他，哽咽著說：“阮冬宸，我喜歡你，我會等你。我一直在努力，從來沒有放棄。”

清風如醉，我在2000米的高空哭得像個淚人。

一切仿佛回到了15歲的年少時代。人生在世，匆匆苦短，有過這么多美好的瞬間，還奢求什么呢？

所以當靳居里再度出現時，我已經足夠冷靜。我對她說的第一句話是：“這是非轉基因的咖啡。”第二句話是：“你有沒有問過阮冬宸？或許你只是一廂情愿。我承認你們有很多共同話題，但你要知道，愛情是世界上最無解的東西。”

靳居里到底是靳居里，她淡定地勾唇一笑。“你認為他喜歡你？”她把手機遞給我，屏幕上是阮冬宸發給她的郵件，“你看得懂嗎？”

那是一串很奇怪的字符：r=α（1-sinθ）。

我百度了那串字符，是數學家笛卡爾給瑞典公主的最后一封信。在紙上建坐標系，用筆在上面描下方程的點，會是一個美麗的桃心。

從14歲到24歲，我追逐了伽利略整整10年，等待他的一個答案。

我看到阮冬宸穿著黑色風衣，大步朝我走來。我站起身，微笑：“我等你很久了。”

他慢慢笑起來：“是啊，10年了。我是來告訴你答案的。”

我看到他手里的儀器，問：“這是什么？”

“我忘記帶傘了，還有三分鐘會下雨。”他伸手攬過我的腰，不容拒絕，“三分鐘，真是不夠呢。”說完，他俯下身，撕破10年歲月錦緞，狠狠地吻上了我的唇。

靳居里昨晚的話猶在耳畔：“其實那個公式，是他準備給你的情書，他問我這樣表白女孩子會不會喜歡。”

她還說：“他真的很慢熱，但是一旦動心就一生一世不會更改。你很幸運，他其實早就愛上了你。”

所以，他才會為我提早回國，為總是忘記帶傘的我，發明一種精準預測下雨的儀器。

親愛的伽利略，r =α（ 1 -sinθ），我也愛你。