宇野千代的人生幸福論

唐辛子

宇野千代是個幸福的女人。

年輕時千代只有一件和服，晚上打工回家后，將那件和服撐起來去除汗味，好第二天接著穿。窮得買不起鞋，又舍不得花錢買電車票，于是每天光腳步行去東京市區打工。大冬天穿一件單衣和服，光著一雙腳沿著鐵軌迎著早晨的太陽朝前走，地面上的沙礫有些硌腳，不過千代不在乎。她朝呼嘯而過的電車興奮地揮手，感覺很幸福——在她的家鄉巖國，可是看不到電車的。

后來千代結婚了，和做銀行小職員的丈夫一起生活在札幌的一間出租房里。千代沒日沒夜地縫制和服，用賺來的錢購置了一幢二十年的舊房——光禿禿的地面上長出了雜草，連一張榻榻米也沒有。不過千代依舊感覺好幸福：哎呀！總算擁有屬于自己的家了！千代繼續縫和服賺錢，賺到一點就去購置一張榻榻米，然后自己動手鋪上。慢慢地，有兩個房間鋪上了嶄新的榻榻米草席，千代將其中一間租了出去，感覺好幸福。

不過，這樣賺錢的方法實在太慢了，怎樣可以賺得多一點呢？千代無意中在報紙上看到一則征文啟事，獲得一等獎就可得到巨額獎金，興奮得當即擱下正在縫制的和服，鋪開紙筆動手寫小說。千代的第一篇小說《脂粉之顏》就這樣粉墨登場，獲得《時事新報》小說征文一等獎。拿到巨額獎金的千代，第一件事就是抓著大把鈔票去以前經常典當物品的當鋪炫耀：“看到了嗎！我現在是有錢人了，再也不必來這兒典當東西了！”

成為新人作家的千代在東京遇到了另一位新人作家尾崎士郎，四目相對，共墜愛河。于是千代將札幌那幢榻榻米還沒鋪完的舊房子和銀行小職員丈夫，一股腦兒全拋棄了。在東京郊外的馬達村，千代和士郎買下了一塊蘿卜菜地中間的一間舊雜屋，將它改建成兩個人的愛巢。馬達村又稱“文士村”，聚居著許多文人和藝術家，貧窮是他們共同的氣質。千代在文士村的家，就在川端康成家隔壁，一到做飯時，要么是川端太太到千代家借醬油，要么是千代到川端家借米。這樣幸福地貧窮了一段日子之后，尾崎士郎在某日離家后一去不返。失戀的千代一個人關起門在家哭得捶胸頓足，哭得翻江倒海——千代將這種哭稱為“失戀體操”。

千代不久就遇到殉情未遂的畫家東鄉青兒。第一次見面，千代便在東鄉青兒家里住下。兩個人在東鄉青兒與戀人殉情自殺的床上做愛，在殘留著血跡的床單上相擁而眠。后來，東鄉青兒與前戀人重歸于好，千代再次失戀了。不過這次千代沒再做“失戀體操”，因為她遇到了比自己小十歲的記者北原武夫。千代每天去報社給北原武夫送飯，她做飯的手藝，可不是吹的，為了能每天吃到她做的飯，北原武夫和她結婚了。兩個人在東京帝國飯店舉行盛大婚禮后，千代辦了日本第一本女性時尚雜志《STYLE》。那段時間千代的事業真是風生水起，光是數數錢都數得雙手失去知覺——實在是太有錢了！千代幸福得連死的心情都有了。

不過千代很快就從幸福得要死的心情里活了過來——丈夫北原武夫出軌，《STYLE》因偷稅漏稅被查并宣告破產。一夜之間，千代變得一無所有債臺高筑，直到67歲那年才悉數還清債務。債務還清那天，她收到了57歲的北原武夫送來的離婚協議書。千代一筆一畫仔細地在離婚協議上簽了字，然后在自己的專欄撰文《分手也很幸福》。

“分手也很幸福”的千代，60歲之后開始步入人生收獲期：60歲那年，她的經典愛情名作《阿嫻》獲得第十屆野間文藝獎；75歲，獲得第28屆藝術院大獎；77歲，獲得天皇親自授予的勛三等瑞寶文化勛章；85歲，獲得第30屆菊池寬文學獎；86歲，出版《活著的我》，連登人氣暢銷書排行榜首；93歲，獲得日本文部科學大臣評定的“日本文化功勞者”稱號。千代98歲去世，日本政府為她追授勛二等瑞寶文化勛章。

從1897年到1996年，宇野千代在這個星球上度過了98年的幸福人生。在東京南青山梅窗院，后人為宇野千代建了一座紀念碑，紀念碑上刻著她的人生幸福論：“用幸福呼喚幸福”。