暖梨

〔加拿大〕陸蔚青

深秋季節，有一天我走在河邊，居然邂逅了一種棕色、渾圓的梨。這個邂逅讓我驚喜交加，因為這種梨太像我童年時在故國北方常吃的花蓋梨了。

那時的黃昏結束得早，夜色早早就降臨了。吃過晚飯，母親穿著一件淺藍色的對襟毛線衣，一邊洗碗一邊對我說：“去暖梨吧。”

暖梨，就是把放在小倉房的凍梨拿出來，讓它們融化開，作為我們餐后的零食。

我便跑出去，一邊跑一邊聽到母親在身后喊：“穿上棉襖。等會兒生病了，又要打針吃藥。”每次我都只穿一件毛線衣，在母親的囑咐聲中跑得飛快。母親的話天天講，對我來說就好像游戲。

花蓋梨比白梨小很多，卻是渾圓的，躲在小倉房的角落里，一個個凍得生硬結實，一不小心就滾落一地。我小心翼翼地把它們放在白瓷盆里，一個個碼好，然后把冷水澆在上面。

冷水澆在凍梨上，凍梨立馬發出歡快的聲音，好像在回應水的到來。

沒多久，梨們就因為冰而結成了一體，像一塊冰排一樣，慢慢浮起來。它們一邊向上浮，一邊發出不斷生成又不斷碎裂的聲音，好像北極熊踩在雪地上。梨，那棕色、渾圓的梨，一個個埋在透明的冰中，好像一粒粒待發芽的種子，又好像某種活化石，頗有一番冰肌玉膚的詩意。

我曾問過母親，為什么暖梨不用熱水，而用冷水？用了冷水，怎么還叫暖梨？

母親說，在雪地中，如果有人凍僵了，第一要緊的，不是把他放在暖處，而是用雪搓，用力地搓，直到凍得僵白的皮膚隱隱現出血色，這人才算救活了。如果把他放在暖處，體外氣溫高，冷氣會一直向里走，這人就沒命了。而用雪搓凍僵的身體，冷氣會一直向外走，體內溫暖了，人才能活過來。

暖梨，也是這樣的道理。

如今，我還記得那甘甜的美味——梨子在被冰水暖過來之后，消盡表面的堅硬，變成一個柔軟的果實，你只消在那溫厚的皮上咬一小口，輕輕一吸，清冽、甘甜的梨汁就會滑入心底。這是秋日豐潤的果實，這是大地精神的復活，這是暖的精神。

這“暖”字，其實有冷的含義在里面呢，我想。這世間，辯證的道理處處可見。

幾十年后，我漂洋過海，遠赴異鄉。當我一度被世俗的生活凍得生疼的時候，溫暖我的，是清冷流淌的歲月之流。這世界沒有人不曾受傷，陽光有多么明亮，陰影就有多么黯淡；樹長得多么挺拔，根就會有多么彎曲。我們生活在俗世之中，吸納著、消融著、幸福著，也痛苦著。這些，都是人生常態。所以，不必懼怕寒冷，也不必懼怕陰影。暖就在冷的身邊，正如美就在丑的身邊。通過冷，我們可以走向暖，它們相互依存，又相互轉化，而我們的生活亦如春江之水，冷暖自知。這就好像，一個梨子由花蕾長成果實，再由青澀的果實變成冬儲的凍梨，讓它復活過來的，是清冽的冷水。而杭白菊，卻在滾開的熱水中上下翻卷，重現前世生命的優柔與華美。暖與冷，要看世間的造化。