李宗盛：吉他與初心

洪鵠

李宗盛和音樂的結(jié)緣始于吉他。童年時，這個臺北郊區(qū)瓦斯行老板的兒子的第一個人生夢想是做木匠，直到6歲那年，他在一把借來的破爛尼龍吉他上學(xué)會了第一個和弦。吉他帶來了音樂，音樂改變了李宗盛的命運(yùn)。高中畢業(yè)，成績很爛的李宗盛白天給煤氣公司送氣，晚上到餐廳唱?dú)W美流行金曲，幾個朋友組了個民謠樂隊(duì)，名字就叫“木吉他”。吉他對李宗盛有多重要？它不僅僅是最忠實(shí)的伙伴，它甚至可以被比作靈魂伴侶，“比任何一位女人更了解我，”李宗盛說，“它知道我內(nèi)心所有的不安和沮喪。”

從“彈一把破琴長大”的李宗盛這一輩，到后來“有錢了、彈得起好吉他”的下一輩音樂人，認(rèn)可的吉他永遠(yuǎn)是“西方制造”，確切地說：是東方工廠生產(chǎn)出來的西方貼牌吉他。這令李宗盛感到遺憾，“我始終覺得，我們既然能創(chuàng)作出那么多膾炙人口的自己的歌，也應(yīng)該有一個被我們的音樂人衷心認(rèn)可和接受的自己的吉他品牌”。

李宗盛有心改變這種現(xiàn)狀。早在1997年，他就一度離開臺灣，去以頂級手工吉他制造而聞名于世的加拿大探訪。不少琴師身居深山，自給自足，如同隱居。李宗盛很快發(fā)現(xiàn)，琴師們的這種生活方式并非返璞歸真的姿態(tài)，事實(shí)上，這幾乎是做一把好琴所需的對木料的親近與了解所決定的。這之后有整整五年的時間，李宗盛頻繁往返于臺灣和加拿大之間，從選料到琴的設(shè)計再到后期制作，潛心學(xué)習(xí)了每一道工序。

45歲這一年，李宗盛正式?jīng)Q定開始做自己的品牌“李吉他”（Lee Guitar）。他定居上海，在離上海不到70公里的小鎮(zhèn)租下了一間小廠房，經(jīng)過四個多月的摸索和調(diào)音，第一代“李吉他”的三把原型吉他就此問世。“我覺得我對音樂的理解，我對琴的理解，我對人生的理解，都到了可以做琴的程度。”李宗盛說，他強(qiáng)調(diào)自己絕非玩票，心態(tài)和工藝都將經(jīng)得起檢驗(yàn)。李宗盛說，像他這樣“做吉他”，如果是當(dāng)成一項(xiàng)愛好的話，大概比玩跑車、高爾夫還燒錢。但他不同，玩物喪志，但事業(yè)不計得失。做吉他，是他人生下半場的新事業(yè)。

三把原型吉他至今被妥當(dāng)?shù)乇４嬖诶钭谑⒌那俟窭铩！翱隙ㄓ凶霾幌氯サ臅r候，做不下去的時候，就看看它們。”手工制作的“李吉他”和工廠流水線上貼牌生產(chǎn)出來的那些琴最大的差別在于，即使兩把琴的選材、制作程序和基本手法都一模一樣，最后做出來的琴、琴出來的聲音依然千差萬別。“木頭有生命，在不同的時間，不同的溫度里經(jīng)過你的手，質(zhì)感會不一樣。”當(dāng)然，同一個琴師，在不同的階段和狀態(tài)下，對琴的理解也不一樣。“手工”對手藝人的“折磨”，是只有真正做起手藝人才能體味到的。李宗盛記得，“李吉他”剛剛開始接受朋友以及同行訂單的那兩年，他每天在工作臺前一個人做到凌晨3點(diǎn)是常有的事，“我沒想到我從小到大的第一個理想也能實(shí)現(xiàn)，做個木匠。”

在所有的環(huán)節(jié)中，選擇木料是最初也是決定性的一步，“給周華健的琴、五月天的琴、陳綺貞的琴，用的料都不一樣。”開車去京郊的森林里去感受木料已成為李宗盛琴師生活里重要的一部分，去大自然——而不僅僅是木材場，這點(diǎn)在李宗盛看來很重要。“一棵樹，好好長了100年，你把它砍倒做琴，你要對得起它，要通過做吉他讓木頭重生，而不能隨便做做。”

在李宗盛看來，雖然都是幾塊木頭加六根琴弦，但每把吉他都有自己的脾性。因此他喜歡給他的琴起名字。他做過一把叫“慎始”的琴，因?yàn)樽鏊臅r候他想起了自己年輕時，那么多的吉他少年，個個說熱愛音樂，幾十年過去了，還有幾人在堅持？“我沒有批評的意思，是想跟想學(xué)吉他的年輕人們說，每一個夢想都值得被慎重對待，不能輕易開始又輕易放棄。那樣，我們的夢想就不貴重了。”又比如另一把琴，他叫它“蟄伏”——“在通往終點(diǎn)的道路上，誘惑和艱難一樣多。這時候需要沉下心，去‘蟄伏起來。不放棄，也不改變初心”。